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দোলের উৎসব। জমিদারের গৃহপ্রাংগনে যাত্রার আসর 
বসেছে । আসরের একদিকে সাধারণ দর্শক, শ্রোতা এবং অন্য- 
দিকে জমিদারের বাড়ীর লোকজন | . কয়েকজন মহিলাও চিকের 
আড়ালে বসে আছেন । 

একটু পরেই বিপুল গুল্ফ এবং বিকট পরডুল। প”রে প্রাণকে্উ 
আদরে এলো । তখনও পর্যন্ত গোলমাল থামেনি । 

প্রাণকেক্টো অভিনয়ের ভংগীতে আরম্ভ করলেন, বাপ সিন্ধু, 
কোথা গেলি, এখনও কি তুই বনানী হতে সমিধ সংগ্রহ করে 
ফিরে আসিস নেই সিন্ধু-_ধৎস-_দিন্ধু**' 

কিন্ত কে প্রাণকেষ্টোর কথা৷ শোনে ! জনতার মধ্য থেকে 
থাপছাড়া চীৎকার শোনা গেল_-এই চুপ কর, চুপ কর-_বসে! 
চেঁচিয়ে' “জোরে জোরে***1০৪৭৪৪,-, 

সেই বিশাল চীৎকার-সমুব্রের মধ্যে প্রাণকেস্টোর কথাগুলি 
বুদ্ধদের মতো মিলিয়ে গেল। ছুর্ভাগ্যবশতঃ তখন আবার 
প্রোগ্রাম বিলি হচ্ছে-__-এ বলে, আমায়*দীও, ও বলে, ও মশায়, 
ছু'ড়ন না ইত্যাদি। চিকের আড়াল থেকে মুখ বার করে একটি 
মেয়ে বলে উঠল, আপনারা বন্থুন। কতকগুলি প্রোগ্রাম চিকের 
মধ্যেও গেল । 

তবুও সেই গণ্ডগোল, হৈ হৈ কাণ্'*' 
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একজন লোক একটি বালকের কাছ থেকে একখান! প্রোগ্রাম 
ছিনিয়ে নিয়ে বললে, দেখি খোকা কিসের পালা-_- 

খোকা বল্‌লে, সিন্ধুমুনি বধ"*' 

লোকটি ভালো ক'রে প্রোগ্রামখান! দেখতে লাগল, তারপর 
হঠাৎ প্রাণকেস্টোর দিকে দৃষ্টি পড়তে বল্লে, সবই ঠিক আছে 
হে, কিন্তু ওট। কে ? 

ওট! অন্ধমুণি-_ 

অন্ধমুণি ! রসিকদাসের যাত্রাদলে চিরকাল অন্ধমুণির পার্ট 
করে আস্ছে আমাদের গায়ের দীননাথ ; সে তো সত্যিই কাণ! 
***৪০৪ করে বটে ! কিন্তু এ ব্যাটা কে হে? কানা সেজেছে 
না? ছু, দেখছো! না চোখ পিট.পিট. ক'রছে*** 

প্রাণকেষ্টোর অবস্থা তখন সংগীন। সত্যিই সে অপদার্থের 
মতো চোখ পিটপিট করুছিল। এবার মরিয়া হয়ে প্রচণ্ড 
চীৎকার করে বলে উঠলো, বস, সিন্ধু, বস" 

আসরের বাইরে থেকে হঠাৎ কে হান্বা-হাম্ব, রব করে 
উঠলো । কেউ বল্লে, আঃ চুপ করো । 

পূর্বের সেই লোকটি বিরক্তভাবে গ! ঝাড়া দিয়ে বল্‌লে, চুপ 
করবে৷ কি? প্রাণকেক্টো যদি অন্ধমুণির পার্ট এক্টো৷! করে তো 
আমি টিল ছুড়ে মারবে! । 

আবার প্রাণকে্টোর গল! পাওয়া গেল, বৎস সিন্ধু-"*শীগ্র 
শোন'**আমি তপস্াক্লান্ত-" "তৃষ্ণার্ত ,** | 

সংগে সংগে একজন গীাজাখোর ধরণের লোক ঝলে,উঠ্‌লো, 
(সে কি হে**'এখুনি যে গোঁফ সরিয়ে পানের দোকান থেকে 
£চোটে৷ করে একটা লেমনেড, খেয়ে এলে ! 
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লোকটির কথায় তখন প্রাণকেষ্টো অন্ধমুণির পার্ট ফেলে 
রেখে রেগে বলে উঠল বেশ করেছি। আমি নিজের গাঁটের 
পয়সা খরচ করে লেমনেড খেয়েছি তো! কার কি! 

জনতার মধ্যে তখন হাসির গর্র1 পড়ে গেছে । গীঁজাখোর 
লোকটি এগিয়ে এমে ভেংচি কাটার স্তুরে বল্তে লাগল, বস 
সিন্ধু, বৎস**" 

প্রাণকেস্টো! তখন রাগে কাপচে । একজন ভদ্রেলোক গীঁজা- 
খোরটিকে সেখান থেকে টেনে নিয়ে গেলেন।: : ভীড় সরিয়ে 
যাত্রাদলের অধিকারী রদিকলাল এসে হাজির হলো! এবং প্রাণ- 
কেস্টোকে ঠাণ্ডা ক'রে বললে, প্রাণকেন্টো, কি করছে! £ ছিঃ 
_-[ছিঃ'**চোখ বৌঁজ, চোখ বৌজ । 

প্রাণকেক্টোর পিট পিট. করা চোখছুটি বুজে গেলো । 
রসিকলাল ঝল্লে, বলে! তোমার লাইনগুলো৷ £ আমি তৃষ্ঠার্ত-_ 
তুমি অন্ধের আলোক--এস পুত্র 

প্রাণকেক্টো অনুকরণ করে বল্লে, তুমি অন্ধের আলোক-_ 
এস পুত্র-_কিন্তু সেই লোকটি এবার এক দুঃসাহসিক কাজ করে 
বসলো । সে এগিয়ে গিয়ে বললে, আস্ছি'**এই এলাম বলে*** 
এবং তারপর হঠাৎ প্রাণকেক্টোর পরচুলাটি টেনে খুলে ফেল্লে। 
প্রাণকেন্টো দাভ়ী এবং গৌঁফজোড়াটি সম্বল করে কেশবিরল মস্তক 
নিয়ে দাড়িয়ে রইলো । লোকের! চেঁচিয়ে হেসে উঠলো**' 
তারপর আরম্ভ হলো যেন এক দৈত্যদানবের লীলা সেই আসরে । 

প্রাণকেস্টো হাত পা ছুড়ে বলে উঠলো, যাত্রার নিকুচি 
করেছে । আমি কি সং না-কি। যাচ্ছি জমিদারবাবুর কাছে-*, 

জনতা! থেকে নানারকমের টিটকারী শোনা গেল। 
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প্রাণকেফ্টে৷ জমিদারবাড়ীর বারন্দায় গিয়ে হাজির । জমিদার- 
মশায় বিশ্মিত হয়ে বল্লেন, কি হয়েছে । চুল জট! সব 
একেবারে খুলে ফেলে দিয়ে**' 

প্রাণকেষ্টো৷ বল্তে লাগলো, আজ্ঞে হ্যা জমিদারবাবু*** 
আমি তখন ফিলিং দিয়ে এক্টো৷ করছি_একজন গাঁজাখোর 
এসে জট! তুলে ফেল্লে_ : 

জমিদার বল্লেন, বল কি! তুমি ফিলিং দিয়ে গ্যাক্টো 
করছো, এমন সময় তোমার জট। খুলে দিলে** "তুমি একেবারে 
টাকমাথায়-_দাড়ীগগৌফ নিয়ে***কি বিপদ***তা ওটা রেখেছে 
কেন? গেৌঁফজোড়াটা খুলে ফেল, খুলে ফেল-_-এই গণশা 
খুলেদে'*' 

ভৃত্য গণেশ প্রাণকেক্টোর গৌঁফজোড়া খুলে দিতে গেলে, 
প্রাণকে্টো টেচিয়ে উঠলো, এটা আমার নিজের হুজুর, এটা 
আমার নিজের'*' 

জমিদারমশায় সহাস্তে বল্লেন, নিজের ! কি বিপদ ! তোমার 
মাথায় একগাছ! চুল নেই, গৌঁফের অত বাহার কেন বাপু**"! 
তারপর গন্তীরভাবে বললেন. তা» যাঁত্র! ভাঙ্গলো! কেন ? হ্যাহে 
রসিকলাল-*' 

রসিকলাল পাশের লোকগুলির দিকে চাইতে চাইতে বল্লে, 
আজও লোকে এই অন্বমুণির পাটের জন্যে দীননাথকে চায়__সে 
এই পার্টট। খুব ভাল করে হুজুর । নে নিজেও অন্ধ'** ূ 

তবে! তা তুমি দীননাথকে নিয়ে এলে না কেন? লোকে 
যখন চায়, তখন**'বুঝলে না প্রাণকেফ্টো*ত, 

রসিকলাল 'আমৃতা আমৃতা করে বল্‌্লে, তাতো ঠিক হুজুর, 
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চেষ্টা কি কম করেছি, কিন্তু দীননাথ আস্তে চায়না, বলে তার 
ছেলে এখন কোলকাতার উকিল হয়েচে***মান সমভরম**' 

জমিদারমশায় বুদ্ধিমানের মতো! উপদেশ দিলেন, আরে, 
বুঝিয়ে বল না, বেশী টাকা দেবো) বেশ তে৷ ওর ছেলেকে 
088৪ দেবো, হাইকোর্টের 055৪. যাও, যাও রমিকলাল, বলো-_ 
আমি একটা এতবড় সোনার মেডেল দেবো । ব্যস্‌, হলো তো ? 
যাও, তুমি এক্ষুণই দীননাখের গাঁয়ে াও-_-এই তো! তিনপে! 
রাস্তা, না হয় আমার ফিটনট! নিয়ে বাও। মোটকথা দীননাথকে 
বলে কয়ে এখুনি ধরে নিয়ে এদ। প্রাণকেষ্টে।, তুমি না৷ হয় 

ংটং সেঞ্জে লৌকদের একটু ঠাণ্ডা করে রাখ ততক্ষণ, আর 

দেখ, তোমার গৌফজোৌড়াট। বাপু তুমি কামিয়েই ফেলো*** 

প্রাণকে্টোকে অপ্রস্তুত ও বোকার মতো! দাড় করিয়ে 
রমিকলাল দীননাথের গ্রামের উদ্দেশে ছুটল। 


রসিকলাল দীননাথের বাড়ীতে এসে তার বক্তব্য বললে । কিন্তু 
দীননাথ রাজী হলো না । উত্তেজিত হয়ে দীড়িয়ে উঠে বল্লে, না 
যাবো না, তোমার দলে আমি যাবো না । যাবে! না-যাবে! ন। 
বুঝলে ? 

অন্ধ দীননাথ খাটের পায়াতে লেগে হুমূড়ি খেতে খেতে 
সামলে নিলে । 

রসিকলাল ন্নিপ্ধকণ্ে বোঝাতে লাগল, তূমি না, গেলে চল্বে 
না দীননাথ, লোকজন হে হৈ করছে, গোলমাল থামানে। যাচ্ছে 
না। সবাই বল্ছে দীননাথকে চাই। 
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দীননাথ জবাব দিল, চাইতো পানকিষ্টোকে নিলে কেন ? 
মারুকু তোমাকে ধরে মারুক দ্বাই মিলে'*। বলেই সে 
বিছানায় বসে পড়লো । 

রসিকলাল কৈফিয়ৎ দিল, পানকিষ্টোকে নিলাম কেন ? তুমি 
বেশ লোক দীননাথ ! বল্লে_ তোমার ছেলে উকিল হয়েছে, 
বাত্রার দলে গেলে এখন সে তোমার ওপর রাগ করে'"*তাই তো 
আমি-- 

ই্যা, তা মিছে বলেছি নাকি ? আমার ছেলে উকিল হয়নি ? 

--আরে রেখে দাও তোমার উকিল। এই সেদিন ওকালতি 
পাশ করলে আর এরই মধ্যে এত বড় উকিল হয়ে গেল যে 
বাপ যাত্রায় গেলে বাবুর মান ইজ্জৎ সব গেল! থামে হে 
থামো,*' 

দীননাথ বললে, দেখ রসিক ওকালতির তুমি কি জান হে? 
হাইকোর্ট দেখেছ কখনও, কোলকাতার হাইকোর্ট? 

দীন্নাথ দাড়িয়ে উঠলো! । রসিকলাল ব্যংগ ক'রে বললে, 
খুব দেখেছি । কত উকিল ফ্যা ফ্যা ক'রে বেড়াচ্ছে**' 

দীননাথ মুখঝাপটা দিয়ে উঠলো, ঘা জান না, তাই নিয়ে 
কথা বলোনা রসিক । আমার ছেলে কি সে আমি জানি । তুমি 
যাও আমার বাড়ী থেকে, এখুনি বেরিয়ে যাও*** | 

রমিকলাল কিন্ত নাছোড়বান্দ। ৷ দীননাথকে নিয়ে যাওয়ার 
ওপর তার অনেকখানি মান-সন্ত্রম নির্ভর করছে। সে শেষচেষ্টা 
করলে, টেঁচিয়ো৷ না ভাই, টেঁচিয়ো না। শোনো, একটা ভারি 
আশ্চর্য ব্যাপার*"' 

__না, কোনও.কথা নয়, তৃমি যাও । 
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_-আচ্ছা যাচ্ছি। দীড়াও একটু, ছাতাটা নি--বেশ ভাই 
তাড়িয়ে দিচ্ছ ? কিন্তু জমিদারবাবু কি বল্লেন জান ? 

_-আমার জেনে দরকার নেই । 

জমিদারবাৰু বল্লেন, একটা মোনার মেডেল দেবেন"*" 

দীননাথ যেন একটু নরম হোল, হ্যা, বল্লেন অমনি-*"! 

রসিক আরও প্রলোভন দেখালে, বল্লেন, তোমার ছেলেকে 
কেন দেবেন, হাইকোর্টের কেন। 

দীননাথ বল্লে, তা তুমি কি বল্লে ? 44 

_আমি বল্লাল__হুজুর কেদৃ-টেস্‌ ,হবে, বরং মেডেলটা 
একটু*** 

দীননাথ আবার রেগে গেল, বল্লে, বটে ! বেরোও তুমি*** 
আমি যাব না। কেসূ-টেস্‌ কি হবে! যাঁও বেরিয়ে যাও." 

দীননাথ দরজার দিকে এগুতে লাগলো । রসিকলাল বল্লে, 
আচ্ছ! যাচ্ছিণ কি বিপদ । 

রসিক কিন্তু গেল না। 

অন্ধ দীননাথ প্রচণ্ড শব্দ ক'রে দরজা বন্ধ করে দিলে । তখনো 
তার উত্তেজনা কমেনি । সে বল্তে লাগলো) হ্যা, যাও, যাও। 
আমি দরজা বন্ধ করে দেবো । তুমি আর কখনও আমার বাড়ীতে 
এস না- কখনও না। 


এমন সময় দীননাথের প্রতিবেশী জনার্দনের গল পাওয়। 
গেলো, দীনুদা, ও দীনুদা ! 


জনার্দন কি-কাজে সেদিক দিয়ে যাচ্ছিল । দীননাথের সদর 
দরজার সামনে জমিদারের ফিটন-গাড়ী দেখে সে বিম্মিত হলে! । 
তাই ব্যাপারটা খোলসা করে জানবার জন্যে দীননাথের বাড়ী ঢুকে 
ডাক দিলে, দীনুদ! ! 

কোনে। সাড়া নেই ! 

-দীনুদা, ও দীনুদ। ! 

জনার্দন দীননাথের ঘরের ধরজায় টোক। দিতে লাগলে! । 

দীননাথ একটু পরে দরজা খুলে দিতে জনার্দন অবাক্‌ হয়ে 
জিজ্ঞাস! করলে, কি ব্যাপার ? ঘরের মধ্যে খিল দিয়ে বসে ? 

ঘরের মধ্যে রমিকলাল তখন গ্যাট হয়ে বসে ছিলো | দীননাথ 
সরল বিশ্বাসে বল্লে, আরে বলা কেন ভাই, সেই ঘাত্রাওয়ালা 
রসিক, বুঝলে কিনা জনার্দন, বলে কেস্-টেস্‌ কি হবে-_দিলাম 
তাঁড়িয়েবলে, জমিদার নিজে ডেকে পাঠিয়েছে» মেডেল দেবে__ 
দেখতো! কতদুরে গেল £ মেডেল ! ॥ 

জনার্দন রসিকের মুখের পানে তাকাতেই রমিকলাল স্ব হেসে 
বললে, একটা বিডি-টিডি দাও হে দীননাথ ! 

দীননাথ বিন্মিত হয়ে বললে, এ্যা তূমি যাওনি ? 

রসিকলাল আবার মিষ্টি হেদে বল্লে, এই তো জিজ্ঞাস! 
করছিলে, দেখতো কতদূর গেল? চলো চলো__ 

_না আমি যাবে! না, কক্ষণো! না। 

কিন্তু ধীরে ধীরে দ্ীননাথের প্রতিজ্ঞা মিইয়ে আস্তে 
লাগলো । শেষে সে রাজী হলো! কিন্তু পুত্র হরেশের কথা 
মনে হতেই কাপাগলায় বললে, কিন্তু ঘি স্থরেশ*** 

জনার্দন বললে, যাও দীননাথ, এতে! করে বল্ছেন যখন--- 
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--কিন্তু আজ শনিবার, হৃরেশ যদি আসে, আর এসে যদি 
দেখে আমি আবার যাত্র! কর্তে গেছি, তাহলে--কথাগুলো৷ শেষ 
না করে সে জনার্দনকে লক্ষ্য করে আবার আরম্ভ করলে, তুমি 
সাম্‌লো বাপু» একদিন তো৷ সে তোমারই জামাই হবে ! বলো, 
আমি ওঘরে ঘুমিয়ে পড়েছি, জ্বর হয়েছে, ব্ডড ম্যালেরিয়া, 
কি বলো? চলো, চলে৷ রসিক, ছুর্গ” ছুর্গতিনাশিনী, 
মা তারা-_ 

দীননাথ রসিকের কাধ ধরে ফিটন গাড়ীর মধ্যে এসে বসলে । 
গাড়ী জমিদার বাড়ীর উদ্দেশে ছুটে চল্লো"*' 


_ ট্ুই__ 

দীননাথ চলে যাবার খানিকক্ষণ পরে স্থুটকেশ হাতে নিয়ে 
স্তরেশ বাড়ী এলো ৷ প্রায় প্রতি শনিবারে সে বাড়ী আসে । 
আনন্দে প্রায় লাফাতে লাফাতে বাড়ী ঢুকে সামনেই দেখতে- 
পেলে ভৃত্য পশুপতিকে। পশুপতি গদগদ হয়ে বললে, 
দাদাবাবু। হি হি'" 

স্তরেশ বল্লে, হারে, বাবা কোথায় ? 

পশুপতি হাসতে হাস্‌তে বল্‌লে, কর্তা হি'-হি'-হি-*ন। হিহি' 
করে হাসা পশুপতির মুদ্রাদোষ । 

স্থরেশ তখন ডাকলে, মা, ওম ! 

রাজলক্ষী মধুর হাসিতে সারা মুখ উদ্বল করে বেরিয়ে এসে 
বল্লেন, ওমা! কে, স্বরেশ আয়, তবে ঝলেছিলি ঘে এ 
শনিবারে আস্বি না" 

স্বরেশ বললে, হ্যা এলাম । বাব! কোথায় ? 

রাজলক্ষমী ইতস্ততভাবে বললেন, উনি'** 

রাজলক্ষী অস্ফ,টভাবে কি বন্নেন, স্থরেশ বুঝতে পারলে 
না। দস আবার বল্‌লে, যাত্রার দলে গেছেন বুঝি ? 
রঃ *] 

_-তুমি যেতে দিলে 

রাজলক্ষী ধরাগলায় বল্লেন, আমার কথা কেউ শোনে 
নাকি_তৃই শুনিস ? 
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__কেন, শুনি না ? 

হ্য! শুনিস্‌। 

হুরেশ বল্তে লাগল, মা, এতে আমার লজ্জায় মাথা কাটা 
যায়। আমি হাইকোর্টের উকিল। আমি চাই না, আমার বাব 
যাত্রার দলে যাত্রা করতে যান। তিনি আমাকে লেখাপড়া 
শিখিয়েছেন, মানুষ করে দিয়েছেন; এখন আমি রোজগার 
করব_-মামি তোমাদর খাওয়া, আমি তোমাদের মান- 
ইজ্জৎ বাড়াবো-এখন হতে তোমার, বাবার সমস্ত দায়ি 
আ'মার*"' 

রাজলক্ষবমী ছেলের কথায় মনে মনে অপার আনন্দ লাভ 
করলেন । 


খুব ভোরবেলা । জনার্ঘনের গল! থেকে ছুর্গ! ছূর্গতিনাশিনী 
গানের স্থর ভেসে আসছে । সুরেশ ও রাজলক্ষমী এই সংগে 
বাইরে কোনো গাড়ী দাড়ানোর শব্দ পেলেন । রাজলক্ষমী মাথার 
উপর ঘোমটা! ভুলে দিলেন ! দীননাথের উৎফুল্ল স্বর শুন্তে 
পাওয়। গেল, জনার্দন, জনার্দন-_-আরে এদিকে, এদিকে । 
রপিকলাল তাড়াতাড়ি, তাড়াতাড়ি "*" 

জনার্দন এ গানটি গুন্‌ গুন্‌ করে গাইতে গাইতে কাছে এলে 
দীননাথ আবার বল্লে, আরে রাখ তোমার ছূর্গতিনাশিনী। 
মেডেল দেখেছ £ এই দেখ, কত বড়**"*আর এই বিশট! 
টাকা । দীননাথ জনার্ঘনের সামনে ধরলে । 
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স্তরেশ আর সেখানে স্থিরভাবে দাড়িয়ে থাকৃতে পারছিল 
না। দে তৎক্ষণাৎ পশুপতির হাত থেকে সথটকেসটা নিয়ে 
বেরিয়ে যাবার জন্যে প্রস্তুত হলেো। পশুপতির কণ্টের ক্ষীণ 
প্রতিবাদ অন্ধ দীননাথকে চকিত কার দিলে । দীননাথ জিজ্ঞাস! 
করলে কে? 

জনার্দন উত্তর দিলে, ও পশুরাজ ! 

--ও১ তাই ভালো। সে আনেনি তো? স্রেশ? 

জনার্দন বললে, এসেছে । 

দীননাথের স্বর কেপে গেল, এসেছে-তা-কি বললে" 

_কি আর বল্বে, রাগ কতে লাগলো" 

রাগ করবে কেন? তুমি বল্লেনা_ আমি ঘুমুচ্ছি***বডড 
জ্বর, ম্যালেরিয়া*** 

অন্ধ দীননাথ কাতর হয়ে পড়লে ৷ স্থরেশ ডাকলে, বাবা ! 

-_কে স্থরেশ**'ভালো আছিম্‌ তো? যে ঠাণ্ডা পড়েছে'"" 
উঃ***দীননাথ মেডেল এবং টাকা কয়টি লুকোবার চেষ্টা করতে 
লাগলে । 

স্থরেশ অকম্পিত স্বরে প্রশ্ন করলে, কেন আপনি আবার 
গিয়েছিলেন যাত্রার দলে ? 

দীননাথ অক্ষম কৈফিয়তের শ্ররে বলতে লাগলো» রপিকলাল 
যে জোর করে নিয়ে গেল বাবা, যেতে তো আমি চাই নি। ও 
রসিক, বল না । আর বলাবলিরই-বা কি আছে! ক্ষতিই বাকি 
করেছি, হ্যা জনার্দন, আজকালকার দিনে বিশটা টাকা"*' 

সুরেশ বললে, টাকা ! মানসন্ত্রমের চেয়ে টাকাটাই আপনার 
বেশী হলো? | 
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দীননাথের দীর্ঘশ্বাসের সংগে ছুটি কথা বেরিয়ে এলো, 
মান-সন্ভ্রম ! ক 

স্বরেশ সংগে সংগে বল্লে, হ্যা, যাত্রাদলে যার গান গায়, 
বক্ত্‌তা করে, তাদের কেউ সম্মান দেয় না । 

দীননাথ গন্তীর হয়ে গেল। বল্লে, চুপ কর স্থরেশ। 
আর সব নিন্দে সইতে পারি আমি যাত্রার নিন্দে সইতে 
পারি না। মানসম্ভ্রম ? জানিস্‌ তোদের হাইকৌোটের উকিলের 
চেয়ে তারা বেশী সম্মান দেয় আমায় । জমিদারবাঁবু পর্যন্ত 
কত খাতির করলে! আমাকে ত! জানিস্‌ ? 

স্বরেশ বিরক্ত হয়ে বললে, আপনি সেই খাতির নিয়ে থাকুন, 
আমি চল্লাম। স্রেশ যাবার জন্যে একটু অগ্রসর হলো। 

দীননাথ তার কথার উত্তর দিলে, তাই ষা বাব! যা । সারারাত 
যাত্রা! করে তোর সংগে আমি আঁর চীৎকার করতে পারছি না ! 
তারপর আবেগ-কম্পিত স্বরে বললে, এই যান্রাগান করে রোজগার 
করেই আমি তোকে পড়িয়েছি, তোকে আজ এতবড় করে 
ভুলেছি, জানিস্‌ ? 

যাবার পথে স্থরেশ থম্কে ধাড়িয়ে পিছন ফিরে জবাব দিলে, 
বড় করেছেন বলেই কি আজ ছোট করে দিতে চাচ্ছেন? বলে 
সে চলে গেল। 

রাজলক্গবী ডাকলেন, স্তুরেশ ! 

 স্থরেশ শুধু একবার পিছনে চেয়ে বললে, মা**শ আর 

কিছু না বলে চলে গেল। রাজলম্ষমী স্তম্ভিত হয়ে দীড়িয়ে 
রইলেন। ভয়ে ভয়ে উচ্চারণ করলেন, ছুর্গা, ছুর্গা'*ণ। 
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ক্রমে দিনের আলো ফুটে উঠল । দীননাথ লাঠিতে ভর দিয়ে 
এগুতে এগুতে নিজের মনেই কথা কইছিল। বাগানের মধ্যে 
লতানে গাছের পাতাগুলো ফুরফুর করে ছুলছিল । 

_ছু১ চলে গেল তো! বড় বয়ে গেল! কোথা হে জনার্দন 
ভায়--' 

-- এস, এস_-জনার্ঘন দীননাথের ডাকে মাড়! দিল । 

--এস কি! মেয়ের বাপ হয়ে দিব্যি গল ছেড়ে গান 
গেয়ে বেড়াচ্ছ ! কেন, বিয়েটা দিয়েই ফেলো না, দেখছে! ন! 
আজকালকার ছেলেদের কিরকম মান সম্মান জ্ঞান ! 

জনার্দন উত্তর দিলে, আমি তো তোমার মুখের দিকে চেয়েই 
আছি ভাই ! সাত বছর হলো! বাণর মা ত্বর্গে গেছে; সে জেনে 
গেছে তুমি বাণীকে তোমার ঘরে তুলে নিয়েছ । 

_একশোবার নিয়েছি । তুমি তো দেরী করছ । বেশ 
কালই ! অর্থাৎ কাল মানে এই মাসেই। দেখ পাঁজী দেখ""' 

জনার্দন ধীরে ধীরে বললে, স্থরেণকে একবার জিজ্ঞাস! করাটা1*** 

দীননাথ ঘেন জনার্দানেব কথাটা সম্যক উপলদ্ধি করতে পারে 
নি এমনি ভাবে বল্‌্লে স্থরেশ-কে 2 কেন? যার বিয়ে সেকি 
পাঁজী দেখবে নাকি ? তবে হ্্যা-- ছুটি ! হাইকোটে তার রোজই 
কেস্‌ কিনা'*'গ্াখ জনার্দন, তাহলে মনেব কথাটা! খুলেই বলি*** 
বলে খুব সাবধানত। সহকারে বলতে লাগলো, স্বরেশ ঠিকই 
বলেছে-_হাইকোর্টের উঁকলের বাপের যাত্রাগান করা ঠিক 
নয়__বুঝলে'"' 
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ত৷ যাত্রাগান ছেড়ে দাও না কেন? 

_-ছেড়ে দেবো ! আচ্ছা বেশ ! সর্বন্ধ বন্দক রেখে স্থরেশকে 
পড়ালাম__জানাঁতো চক্কোন্তি-বুড়োকে ? উঃ দের সুদ! যাত্র! 
ছেড়ে দেবে, এ্যা ঃ বলি, তোমার মেয়েকে হাত-পা বেধে জলে 
ফেলে দিতে চাও নাকি হে, আচ্ছ' বাপ তো? 

জনার্দন কৃতজ্ঞত! সহস্কীরে বল্লে, এমন শ্বশুর থাকৃতে আর 
বাপের দরকার কি বলো ? কিন্তু স্ররেশ তো আজকাল বেশ 
পয়সা আনে । 

_-আনবে নী কেনো? যখন আসে, টাকা আনে কিন্ত 
আমি এখন ওর পয়স! নেবো না । ওর কত খরচ জানো £₹ বড় 
বড় ঘই, টদা পত্তর, কোট-প্যান্ট,লুন,-সব ভালো ভালো হওয়া 
চাই। সাহেবদের মাঝে মাঝে ভোজ দিতে হয়-নইলে 
কি আর বড় হওয়! যায় হহ? 

একটু হেলে ধল্লে, দেদিন বুঝলে জনার্ঘন, সতরেশের মা! 
বলছিল, -স্ত্রেশ কোলকাতায় কি পেট তরে খাস্‌ না, রোগা হয়ে 
গেছিস? স্থুরেশ ছেসেই খুন | বলে-দিন কতবার করে সে 
খীয়। এীযেকি বলেডিনার, লাঞ্চো ! এ্যা? আর কোথায় 
থাঁকে জানো, মস্তবড় হোটেল । নামটা হচ্ছে***আঃ মনেও 
থাকে না ছাই, বল নাহে জনার্দন ! মনে পড়েছে গ্রাণ্ডো_ 
গ্রান্ডে-স্থ্যা গ্রার্খো ইঞ্টার্ হোটেল-- 

দুই বন্ধুর প্রাণে আনন্দের জোয়ার খেলে গেল ! একটু 
দুরে ফাক করা দরজা থেকে বাণীর সলঙ্জ হাস্তামুখর মুখখানি 
দরে গেল। 
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__তিন-_ 


দীননাথের "খ্ৰাণ্ডোইষ্টার্ণ হোটেল" অর্থাৎ স্রেশের গ্র্যাণ্ড- 
ইঞ্টার্ণ হোটেল কলকাতার একটি অপরিসর রাস্তার ওপর নিজের 
কম্মর্লান্ত জীবনের আস্তত্ব ঘোষণা! করছে। সত্যিই বাঁড়ীখানি 
আজ পর্যন্ত যে দাড়িয়ে আছে কি করে, ত৷ ভাবতে গেলে মাথা 
গুলিয়ে ঘায়। বাড়ীর বাইরেটি যেমন, ভিতরটিও প্রায় তেমনি । 
বাড়ীর মধ্যে ঢুকলে মনে হবে একটা পাগলা-গারদ ৷ সবচেয়ে 
বেশী কৌতুহল উদ্দরেক করে তীন্ত্রিকাচার্ধ্য পণ্ডিত শশিশেখর 
জ্যোতিভূষণ মহাশয়ের 'অল ইত্ডিয়া ম্যারেজ বুরো”। সেখানে 
রয়েছে তান্্রিকাচার্ধ্য এবং তার সাকরেদ হরিমোহন । 

হোটেলের ম্যানেজার এসে এই বিখ্যাত বুরোর দরজায় 
টোকা মারলেন । বোঝাবার দরকার নেই, তিনি' তার পাওন।! 
টাকা নিতে এসেছেন। ফুরুক করে একটি জানাল! খুলে গেল 
এবং শ্রীমুখ বার করলে হরিমোহন। ম্যানেজার কিছু ব্লবার 
আগেই হরিমোহন হিস-হিন শব্দ করে বললে, চুপ, চুপ ! 

ম্যানেজার অবাক! কেন কিহয়েছে? 

-_তান্ত্রিকাচাধ্য ধ্যানে বসেছেন ! 

--এ? টাকা চাঁইতেই ধ্যানে বসেছেন! খোল, খোল." 

দরজায় উপফু্পিরি টোকা! মারার শব্দ শুনে স্বয়ং তান্ত্রিকা- 
চার্ষের টনক নড়লে! বোধহয় । তিনি ম্যানেজীরবাবুকে কৃতার্থ 
করে সাড়। দিলেন, কে ?--একটু পরে আম্বেন, আমি এখন 
পুজো ছেড়ে উঠতে পারব না । 
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বল! বাহুল্য ধার্মিক প্রবর তান্ত্িকাচার্য শশিশেখর বিড়ির 
ধোঁয়া ছাড়তে ছাঁড়তে টাকার হিপাব করছিলেন ঘরে খিল 
এ'টে। ম্যানেজার কি মনে করে বল্লেন, আচ্ছা আপনার 
পুজো হলে খপর দেবেন । আমি ম্যানেজারবাবু**' 
ম্যানেজার এইবার আর-একটি দরজার মামনে এসে দাড়ালেন। 
দরজার ওপর প্লেটে লেখা-_ স্্রেশচন্দ্রমুখোপাধ্যায় এম-ঞবি-এল। 
গ্যাডভোকেট 
হাইকোট, কলিকাতা 
ম্যানেজার প্লেটের ওপর থেকে ০*£টা সরয়ে ঃছটা এ ্ 
দিয়ে ডাকলেন, স্থরেশবাবু ! 
স্থরেশ জুতো! পালিশ করতে করুতে ভিতর থেকে সাড়। 
দিলে, দরজ। খোলাই আছে ম্যানেঞজারবাবু। ম্যানেজার মোজা 
চলে এ স্থরেশের বিছ্বানার ধারে একখান! কার্ড ঝুলিয়ে দিলেন। 
তাও লেখা ৪মিল উপ ।--বাকি সতেরো টাক! তেরো আনা । 
সুরেশ মুখ কীচুমাচু করে বললে, ওট!। তুলে নিয়ে বান 
অধৃঙ্নেজারবাবু, সবাই দেখবে"' | 
রদ _-এইটে আমাদের হোটেলের রুল,টাকা দিন, তুলে 
টি স্ব যাচ্ছি। 
বিব1 স্থরেশ দিনতিপূর্ণ স্বরে জানালে, টাকা দিনকতক পরে-- 
। ম্যানেজার একটু ক্লোষের সংগে বললেন, আজ্ঞে না। 
'চাটেলের টাকা দিতে পারেন না, কি ওকালতি করছেন ? আপনি 
৷ হরিষে শশিশেখরের বিবাহ-সমিতির একট] মকর্দম! করলেন সেদিন, 
কা পেলেন ন1 ? 
কে -কিছু পেয়েছিলাম, তাতে একটা কোট কিনতে হলো**" 
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__তাহলে কোটই কিনুন । আজ থেকে মিল্‌ উপ, আর 
দশদিন গেলে পুলিশের নোটিশ । বলে ম্যানেজারমশায় এদিক- 
ওদিক তাকিয়ে বল্লেন, ই! মশাই, তিনি কোথায়, সেই ইনস্থয়োর 
বাবু! রোজ বার লাখটাকা রোজগার ! 

ম্যানেজার আর একটি বিছানার ধারে গেলেন । একটু 
াড়িয়ে বিছানার চাদরখান। তুলতেই দেখছেন, সেই ইনস্তুয়োর- 
বাবু মুখে সাবান মেখে, ক্ষুর ভাতে নিয়ে শুয়ে আছেন । বুঝতে 
পারলেন দাড়ি কামাতে কামাতে লুকোবার চেষ্টা করা হয়েছে । 
লোকটি অত্যন্ত অপমানিত হয়ে একটু হেসে জীবনের ছুঃখের 
কখা জানিয়ে দিলে । ম্যানেজার শুধু বললেন, বেশ, বেশ 
স্তন্দর ঠকাবার ব্যবস্থা ক'রেছেন**' 

লোকটি পাঁধাণের মতো! বসে রইলো । ম্যানেজারমশায় 
চলে গেলেন । 

কিন্তু স্বরেশ আজ অত্যন্ত অপমানিত বোধ করালে নিজে*গনা 
সে জুতো পালিশ করা রেখে সোজ। গিয়ে হাজির হ"গল 
তান্ত্রিকাচাধ শশিশেগবের ঘরে ।  শশিশেখর তখন সবে ্যাার 
সেরেছেন। সুরেশ প্রশ্ন করলে, হরিমোহনবাবু কোথায় গেটে । 

_-কি প্রয়োজন ? শে 

_- তামার দশটা ট]কা বাকি আছে। ূ 

শশিশেখর অবজ্ঞার ভান ক'রে ব*লালেন, কিসের টাকা £ 1." 

_-সেই যে বগ্ঠির মেয়র সংগে বামুনের ছেলের হোঁ- 
দিয়েছিলেন ! সেই মপর্দমায় আমি উকিন ছিলাম । 

শশিশেহর টপ করে হুমম করলেন, আপনা.ক কত &1. 
দেওয়া হয়েছে ? 
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__তিনটাকা রোজ, পাঁচদিন মকর্দমা চলেছিল ; পনের টাকার 
মধ্যে পাঁচটাকা পেয়েছি--বাকি দশ টাকা*"* 

শশিশেখর স্্ররেশের কথায় বাধ। দিয়ে বিজ্ঞের মত বললেন, 
কিছু বাকি নেই! গ্রাণ্ড ইন্টার্ণ হোটেলে থাকেন, ট্রামে চড়ে 
কোর্টে যান, দৈনিক একটাকা ; পীঁচদিনে পাস্টাকা।। ব্যস", 
ওরে আমার পাঁজিটা"* 

দ্ুরেশ রেগে গিয়ে বগলে উঠলে, আপনি আমার টাকা 
দেবেন কি না» বলুন ! 

শশিশেশর ফিক করে €হসে ফেলে ঝল্‌লে, মহাশয়ের ক্রোধ 
এ অত্যন্ত এবল দেখ.ছি-*'বয়োধর্ণ! ই1- মহাশয়ের নাম 

স্বরেণ্চক্দ্র সুদোদাধ্যায় | 


রক্ত হয়ে জবাব দিতে আজে না। শান 


হতে আবার শশিশেখরের মুখে এক টৃকৃরে। হাদি ফুটে উঠলে, 

'আখমার তাতে দরকার বই কি; বাজ হয় নি মুখোপাধ্যায়, 
রা গোত্র, কুলে মেলে শিশ্চয়ই,""" 

2 এইবার সুরেশ রেগে উত্তর দিলে, আজ্জে হ্যা, কিন্তু আমার 

বিবাহের জন্যে আমি আসিনি । আমার ট্রিক! দিন, দরশটাকা,"" 

. শশিশেখর সিটমিট করে হাস্তে লাগলেন । তিনি লোক 
£চনেন। থঘীংর ধীরে এবাবী কায়দায় ডাকূলেন, হরিমোহন, 
হরি. মাঃ / নন 1 

হুরিমোহন অনিচ্ছাসত্তেও বেরিয়ে এলো ৷ শশিশেখর ক্ষেটে 
কেটে বল্‌্তে লাগলেন, ভরদ্বাজ গোত্র, অবিবাছিত উকিল, টাক! 
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অভাবে ভদ্রলোকের প্র্যাকটিস্‌ জমছে না, আর তুমি কি না, গর 
দশট1 টাকা মেরে দিয়েছে! ! ছিঃ-ছিঃ- দিয়ে দাও এক্ষুনি 
আচ্ছা, আমার ডিপার্টমেন্ট থেকে না হয় দিয়ে দিচ্ছি; 
এ্যাডভোকেট ফিস বলে খরচ লিখে নিয়ে! ৷ 
তারপর এক-ছুই-তিন ক'রে স্থরেশের হাতে দশটা টাকা 
গুণে দিয়ে শশিশেখর হাস্‌তে হাসতে বল্লেন, হলো তো ? 
হ্যা, আর একটা কথা, আদালত থেকে ফিরে এসেই আমার 
ংগে দেখা করবেন; আপনাকে আমাদের বাঁধ উকিল করে 
নেবো । হরিমোহনবাবুর দয়ায় আমাদের মামলার অভাব নেই,__- 
বামুনের বিয়ে দ্রিচ্ছে বছ্যির সংগে, বছ্ভির বিয়ে কায়েতের সংগে- 
কানা, খোঁড়া, পাগল, কুচ্ছিৎ,-- কোনো মেয়েই বাদ পড়ে না, 
আপনি আস্বেন ! 
৮৬ সুরেশ বাঁচলো তার কথা শেষে হতে। বল্লে নিশ্চয়ই 
নব, নমস্কার । বলে সে বেরিয়ে গেল। শশিশেখর হরি- 
(মোহনকে বল্লেন, হরে, এমনি করে তুই ব্যবলা করবি? এমন 
পাত্র তুই হাতছাড়া করলি কি রকম ? 
হরিমোহন &েট উল্টে, চোখ বড় করে বল্লে, কি পাত্তর ! 
পাড়ার্গায়ে বাড়ী, ম্যালেরিয়ার ডিপো» সামান্য মেটে বাড়ী, তাও 
দেনায় সব বাধা । , কানা বাপ, ধাত্রার দলে এক্টো করে ঘুরে 
বেড়ায়** 
শশিশেখর হরিমোহনের কথা শেষ হ'তে না হতে মাথা 
ঝাঁকিয়ে বল্লেন, আলবাৎ বেড়াবে । ছেলে হাইকোর্টের উকিল, 
বাপ রাস্তায় রাস্তায় নেচে বেড়াতে পারে । এই ছেলের সংগে 
রায়বাহাছুরের মেয়ের বিয়ের যোগাড় দেখ *****" 
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__ওরে বাবা! নে মেয়েকে কেউ বিয়ে করবে না! বিশটা 
সম্বন্ধ পাঠিয়েছিলাম । দশজন মার খেয়ে ফিরে এসেছে । 

শশিশেখর সবট! জানতে চাইলেন, কে মারলে ? দরওয়ান ? 

-আরে দরওয়ান কেন, মারধোর করেন পাত্রী স্বয়ং । 
কেউ গেলে» কনে নিজেই উপস্থিত হন হাতে হান্টার নিয়ে । 
প্রশ্ন করেন-_-কি চাই £ তারপর উত্তর দিতে না দিতেই সপাং" 

শশিশেখর হো! হো করে হেসে উঠলেন। তারপর গদগদ- 
ভাবে বল্তে লাগলেন, জয় মা রণরংগিনী ! হরিমোহন, এই 
হলো মায়ের চামুণ্ডারপ! আমি আজই উকিলবাবুকে নিয়ে 
যাব রায়বাহাছুরের বাড়ীতে । 

সন্ধ্যা হয় হয়। শশিশেখর স্ুরেশকে নিয়ে রায়বাহাছুর বি, 
এল, ব্যানাজীর প্রামাদোপম অ্টালিকায় প্রবেশ করলেন। স্থরেশ 
দোতলায় ওঠবার সিঁড়ির কাছাকাছি দাড়িয়ে রইলো । শশিশেখর 
থাণিক পরে রায়বাহাছবরের সংগে অন্য একখানা ঘরে টুকলেন। 
রায়বাহাছবর বনে বল্লেন, তারপর ব্যাপার কি %) 

শশিশেখর আমতা আমতা করে বল্লেন, আর একট! 
সন্বন্থা'* 

_-আপনারা তো অনেক সম্বন্ধ এনেছিলেন, একটাও তো 
টেকাতে পারলেন ন1 ! 

- আজ্ঞে এই রকম ভালো সন্বন্ধ'আস্বে বলেই সেগুলো 
টেকেনি। ছেলেটি হাইকোর্টের উকিল, দেখতে শুনতে 
রাজপুভর"** 

রাঁয়বাহাছুর বল্লেন, তাহলে তো! ভালোই দেখছি**' 

কিন্তু তার কথা আর শেষ হ'লে! না। সেই সময় ওপর 
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থেকে কীচ-ভাঙ্গার বিকট খন্খন্‌ ঝন্ঝন শব্ধ ভেসে এলো» তার 
সংগে রায়বাহাহুরের মেয়ে রেখার উত্তেজিত তিরস্কার"*" 

রায়বাহাছ্র এবং শশিশেখর ঘর থেকে বেরিয়ে এলেন। 
রেখা তখন তাড়াতাড়ি সিঁড়ি দিয়ে নামছিল জার তার লামনে 
সামনে টাইগার । রায়বাহাহুর ডাকলেন, খুকী, কি হয়েছে খুকী'** 
রেখা রাখে কাপতে কীপতে উত্তর দিলো, টাইগার আমার 
৭৪:০৪ নষ্ট করে দিলে--৮"০ম।৩__পাজি--শয়তান-*' 

রায়বাহাছুর ও শশিশেখর চলে গেলেন। রেখা! রাগের 
মাথায় একটা ফুলের বালতিতেই লাখি মেরে বমূলো1। 

স্বরেশ ফুলের বালতিটা তুলে রেখে দিলে যথাস্থানে । 
এইবার রেখ! স্ুরেশকে দেখতে পেলে । শুর বদলে তচ্ছিল্যের 
স্বরে প্রন্ন করলে, এই মরেছে, এ আবার কেরে ? 71১০ ৪15 
৮০০? কে তুমি, কি দেখছে। দাড়িয়ে, যাও-_৪৪£ ০৪৫, ৪৩% 
০৫.**বলে সে ওপবে উঠে গেলো ! 

_স্থরেশ একখানা চেয়ারে বসে পড়লো । বেয়ার এক পেয়ালা 
চা তার হাতে এনে দিলে । সে চুমুক দিতে লাগলে! ! পাশে 
চাইতে দেখলো? টাইগার দরজার ফাকে উকি মারছে । দে তাকে 
ডাকূলে আদ্রসূচক শব্দ করে। টাইগার এসে তার পায়ের 
গোড়ার ল্যাজ নাড়তে লাগলো । 

এদিকে রেখা আথার নীচে নামছে । পিড়ির কাঠে তার 
জুতে। লেগে আওয়াজ হচ্ছে খট.-খট.! রেখা সামনে আবার 
স্বরেশকে দেখে বলে উঠলো, এখনো দাড়িয়ে এখানে ! কেরে 
লোকট৷ ! কুকুরটাকে তাড়িয়ে দিলে কেন টাইগার তখন 
স্থরেশের কাছ থেকে চলে গিয়েছিল । 
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স্থরেশ সহজভাবে জবাব দিলে, আমার মনে হয়, আপনিই 
কুকুরটাকে তাড়িয়ে দিয়েছেন**' 

বটে! আবার 15০85 দেয়রে ! বেশ করেছি, তাড়িয়ে 
দিয়েছি । আমার কুকুর, আমি ঘ। খুসী তাই করবে, তোমার 
কি? তুমি কি চাও এখানে £ 

শ্ররেশ তেমনি স্বাভাবিককণেে বল্লে, আমি আপনার কাছে 
কিছু চাইতে আসিনি ! 

ছেলেমান্ুমী রাগে রেখা ফেটে পড়ল, ওরে ! তবে কার 
কাছে আপা হয়েছে, শুনি ? 

_-রায় বাহাদুরের কাছে । 

__রায়ধাহাছ্ুর আমারই বাব! । 

স্থরেণ নিলিপ্তভাবে বল্লেন, আশ্চর্য ! 

রেখা আবার গর্জে উঠলে॥ আশ্চর্য মানে? এই মরেছে! 
আবার আশ্চর্য বলেরে ! আঁম্চর্য মানে? ভেবেছ আমি কিছু 
বুঝি না--আমি খুকি, ন! ? 

স্বরেশ একটু রপিকত। করার লোভ ছাড়তে না পেরে গম্ভীর 
ভাবে বললে, মনে হয় রায়বাহাদুর এ নামেই আপনাকে 
ডাকলেন”, 

রেখা আরও জ্বলে উঠলো । তারপর টাইগারকে ডাকৃতে 
লাগলো । টাইগার থরে ঢুকতে, স্থরেশের*দিকে লেলিয়ে দিলে । 
কিন্তু টাইগার স্রেশের পায়ের গোড়ায় গিয়ে বশ্টতা স্বীকার 
করলে। রেখ বার বার বলতে লাগলো, টাইগার.**ইস্‌**" 
টাইগার-*" । স্থরেশ তখন টাইগারকে আদর করছিল । 

টাইগার রেখার কোনে। আদেশই পালন করলো! না । তখন 
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রেখা চীৎকার করে ডাকৃলে, লছ্মী ! লছমী ! লছ্‌মী তার দাদা । 
লছমী এলে রেখ! তাকে হাণ্টারটা আন্‌তে বললে ; কিন্তু হান্টার 
আনার পর, সেটা হাতে নিয়ে রেখা লহ্মীর হাতের ওপর 
এক ঘ! দিয়ে ছুম্দাম করতে করতে ওপরে চলে গেলো । 
স্থরেশ মুচকি হাস্লে। 

অন্যদিকে শশিশেখর আর রায়বাহাহ্রের কথ! প্রায় শেষ 
হয়েই এসেছিল । রায়বাহাথুর বললেন, ছেলেটি ঘর-জামাই 
থাকৃতে রাজী হবে তো £' 

শশিশেখর ঘাড় নেড়ে জবাব দিলেন, আজ্ঞে সে ভার 
আমার। যদি জামাই করতে পারি, তাহলে ঘর-জামাইও করতে 
পারবো । তবে একটা! কথা হুজুর ! 

রাঁয়বাহাদুর গন্তীরভাবে বল্লেন, কি কথা বলুন ! 

শশিশেখর গলার ত্বর ম্বৃহছ করে বল্তে লাগলেন, দেখুন 
ছেলেটির সংগে এখনই বিয়ের কথ! চল্বে না। তাঁকে বল্তে 
হবে আপনি তাকে হাইকোর্টের ০5৪ দেবেন । 

রায়বাহাদুর জিজ্ঞাসা করলেন, তার মানে? বিয়ের কথা 
না বালে হাইকোর্টে ০৪৪০ দেবার আলোচনা করতে হবে কেন ? . 

শশিখেরের মুখে মোলায়েম হাদি ফুটে উঠলো । তিনি 
হাসূতে হাসতেই বলেন সে-কখ! পরে জানবেন কিংবা! আপনার 
জানবার দরকারই শেই। শুধু আমায় বিশ্বাপ করে আপনাকে 
এই সিথ্যাচারটুকু করতে হবে। মিথ্যাচার মানে ঠিক সত্যাচর 
নয়--- 

রায়বাহাছ্ুর ইতস্ততঃ করতে লাগলেন, কিন্তু"** 

_কিন্ত_নয়। জানবেন, আপনর মেয়ের বিয়ে দিতেই 
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হবে একদিন। এখন এমন একট! পাত্র পাওয়া গেছে'**ভেবে 
দেখুন খেলিয়ে তুল্‌তে হবে। তবে আপনাকে কথা দিচ্ছি আমি 
আপনার অমংগল করবে! না । এই আপনার গ' ছুয়ে প্রতিজ্ঞ 
করছি । 

রায়বাহাছ্বর একটু ভেবে শশিশেখরের কথায় সায় দিয়ে 
বল্লেন, আচ্ছ! তাই হবে। আপনি ধু এইটুকু জেনে রাখুন 
যে আমার মেয়েকে আমি কোনদিনই শ্বশুর বাড়ী পাঠাতে পারবো! 
না। আর আমার জামাইকে সর্বদা চেষ্টা করতে হবে আমার 
মেয়েকে হৃখী করবার জন্যে । আমার মেয়ের বিরুদ্ধে আমি 
কোনও দিন যাইনি***আমার জামাইও যাবে না কোনদিন»--এই 
নর্ত-. 00170817012 +০০ 

শশিশেখর একমুখ হেসে বল্লেন, সে সব ঠিক হবে। 
আচ্ছ! তবে আসি, নমস্কার ! 

_-নমক্ষার | 

শশিশেখর রায়বাহাহুরের ঘর থেকে বেরিয়ে চিন্তারত 
ন্বরেশের গায়ে ঠেল৷ দিয়ে বল্লেন, চলুন । 


পার 


রায়বাহাদুরের বাড়ী থেকে ফিরে এসে সুরেশ তার একমাত্র 
আরামের সম্বল বিছ্বানার ওপর গ! এলিয়ে দিলে। তার মাথাটা 
চন্ধর খেতে লাগলো । রায়বাহাছরের বাড়ীর ঘটনাগুলোকে 
সে মনে করতে চেষ্টা করলে । রেখার কথা মনে হতেই সে 
হেসে উঠলো আপন মনে। ও কি রকমের মেয়ে? স্থরেশ 
রেখার ব্যবহারকে ছেলেমানুষীর পর্ধ্যায়ে স্থান দিতে শত চেষ্টা! 
করেও দিতে পারলে না; নে স্থির করলে রেখা অসভ্য--আর 
তাঁর বাবা? ঘাইহোক্‌ আদরেরও একটা সীম! আছে! প্রশ্রয় 
দেওয়। কখনোই ভালে নয়--কিস্ত''তার চিন্তা হঠাৎ একটা 
পথে বেকে গেলো । সে ভাবতে লাগলো €কন শশিশেখর 
তাকে রারবাহাছুরের বাড়ী নিয়ে গেলেন £ আশ্চধ্য ! তার মনে 
পড়লো শশিশেখর তাকে বলেছেন রায়বাহাদুর তাকে হাইকোর্টের 
০৪৪৩ দেবেন ! কিন্তু কেলই বা কোথায়, আর.****' 

তার চিন্তায় আবার ধাধ। পড়লো এবং সুরেশ দেখলে ঘরের 
দরজ] খুলে প্রবেশ করছেন শশিশেখর | সে কোনো প্রশ্ন করবার 
আগেই শশিশেখর বললেন, এই যে, এসেই শুয়ে পড়েছেন ! 

_ আজে হ্যা । বেগার খাটাবার কি দরকার ছিল বলুন তো? 

শশিশেখর মুচকি হেসে বল্লেন, রাগবেন না স্থরেশবাবু, 
ভেতরে নিশ্চয়ই একটা গুঢ রহস্য আছে; তা নইলে আমিই 
বা কেন নিয়ে যাবো আপনাকে দেখানে ? 
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-_কিন্তু 0555, . 
ৃ --সে সব ধীরে ধীরে আম্বে। একদিন গিয়েই অমনি 

প্লেবে+ বেশ লোক তো! বলে শশিশেখর স্থরেশের কাছে 
এ হয় এছে খপ করে স্থরেশের ডানহাতের চেটোটা তার মুখের 
সাম তুলে ধরলেন। সুরেশ বিশ্মায়ে হতবাক! শশিশেখর 
গমভীরভাদব বললেন, জয় মা দুর্গা! আপনার হাতে সোনা 
ফলছে, সোনা একেবারে গোনা ! 

স্লুরেশ জড়িত'যবে বললে, তার মানে £ 

_-তাঁর মানে আবার কি, এ একেবারে নিঘ.ঘাত জয়। জয় 
ম! তারা! স্থরেশবাবু চলুন তো আমার ঘরে। ভগবানকে 
ধন্যবাদ এমন একখান! হাত দেখবার জন্যে পেয়েছি । আনুন 
আন্মুন, স্থরেশবাবু, এ এক ইম্পোটেণ্টো (ম৮০০712/) হাত", 
বলে শশিশেখব স্থরেশের হাত ধরে টানতে টানতে তাকে নিজের 
বরে নিয়ে েলেন। তারপর একখানা মাছ্ুরের ওপর বসে. 
স্বরেশের ডানহাতের চেটোর ওপর দৃষ্টি নিবদ্ধ করলেন। তীর 
মুখ থেকে ধীরে-স্থস্থে কতকগুলি কথা বেরুল, হু কন্ডিসন্‌ ! 
কন্ডিপন্‌ মানে ? 

__স্থরেশ বললে, ০০০%1০% মানে সর্ত। 

_সত মানে ? 

_সর্ত মানে 0০597195 1 

শশিশেখর বললেন, ঠিক হয়েছে । একেবারে ঠিক । তারপর 
স্থরেশের হাত ছেড়ে দিয়ে ভালোভাবে বনে বললেন, কি জানতে 
চান? 

হ্থরেশ বিরক্তভাবে বললে, কিচ্ছু না। 
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_কিচ্ছুনা? সেকি হয়? এতে লজ্জার কি ₹-ছ? 
বলুন কি জানতে চান ? | 

স্ুরেশ একটু হেসে বললে, আপনি কি বলতে পার 

__পারাপারি প্রন্ম পরে। বলুন না, অতীত জা 
ন| ভবিষ্যৎ ? টি 

স্বুরেশ ঠাট্টা করে বল্‌লে, আগে অতীতটাই বলুন, এাঁপনাদের 
শাস্ত্রে আগে বিখসী হই, তারপর" 

শশিশেখর আরভ্ত করলেন, হু শুনুন (। আপনার বাবা অন্ধ ! 

--সে তো মেসের কেউ-কেভ জানে বোধ হয়। 

শশিশেখর আরও গন্তভীরস্রে বললেন, আপনার মায়ের 
কঠিন পিত্তশুল ব্যাধি-_ 

_-ইযা, খুব ৪৪৮7০5৪ হয় মাঝে মাঝে । 

তান্্রিকাচাধ্য আবার আরম্ভ করলেন, দেনার দায়ে আপনাদের 
বিষয়-সম্পত্তি, জমি-জামাত মায়, বসত-বাড়ী পর্য্যন্ত বন্ধক ৷ 

স্থরেশ সরলভাবে বললে, ৮ যে ভুল হলে! । সামান্য 
একট দেনার কথ মায়ের মুখে শুনেছিলাম কিন্তু বাবা তো 
হেসেই উড়িয়ে দিলেন_- 

_-বাবা হেসে ওড়াতে পারেন, কিন্তু এখানে, বলে শশিশেখর 
স্বরেশের হাতের চেটোর ওপর আঙুল দিয়ে দেখাতে দেখাতে 
বললেন যে, চোখের জলে লেখা রয়েছে ।-_-আরও শুনুন, ভয় 
পাবেন নাতো? 

স্বরেশ বল্লে, না» বলুন । 

শশিশেখর গলাটা অস্বাভাবিক ভরাট করে বল্তে লাগলেন, 
এই দেনার জন্য বোধ হয় আপনার বাবা'*' 
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-_-কি, বলুন ? 

-_হুয় হার্টফেল করে মার] যাবেন, আর নয়তো আত্মহত্যা 
করবেন। 

স্থরেশ রেগে উঠে দাড়িয়ে বললে, শ্রাপনি বল্‌্তে চান, 
হাত দেখে আপনি এইসন বলতে পারেন ? 

শশিশেখর ম্বতু হেসে বললেন, চটবেন না । স্মপনি শুন্তে 
চেয়েছিলেন, তাই বল্লাম ৷ বিশ্বাস কর!, না করা আপনার 
অভিরুচি !--হ্রিমোহন, আনার সন্ধ্যা-আহ্িকের ব্যবস্থা করো] । 
তারা তারা .**তাহলে আজ আস্থন। কাল বৈকালে কোট থেকে 
এসে রায়বাহাছ্ববের কাছে আবার যেতে হবে। এ্যাপয়েণ্টমেন্টে' 
করে এসেছি*** 

স্থুরেশ অস্বীকারের ভংগীতে জানালে, না» আমি ওখানে কাল 
যেতে পারবো না । আমি, কালকেই বাড়ী যাচ্ছি,-আমার 
দেশে । আপন রায়বাহাহ্ুরকে বলে দেবেন__- 

স্থরেশ তাড়াতাড়ি ঘর থেকে বেরিয়ে গেল । 

শশিশেখর চারিদিকে চেয়ে একবার বল্লেন, রাত্রি বেশ ঘনিয়ে 
এলো । আমার সন্ধ্যেআহ্মিক। ও হরিমোহন, এই হরে ! 

হরিমোহন ঘরের আড়াল থেকে বেরিয়ে এলে তানি বল্লেন, 
ঠিক বলেছি তো, না তুই আবার ভুল খবর এনেছিলি-_ 

হরিমোহন একটু চটে বল্লে, ভুল খবর ? দু'বার গেছি 
আমি ওদের দেশে । সব লিখে এনেছি । এই দেখ বাংলা- 
দেশের সব মুখুজ্জেদের ইতিহাস_বলে সে এক লম্বা খাতা 
শশিশেখরের সামনে ধরলে । শশিশেখর ধ্যাননিমীলিত- চোখে 
বল্লেন, জয় মা তার! ! 
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পরদিন স্থরেশ দেশে চলে গেলো । 

_ গ্রামের মাথায় সুধ্য তখনও ঢলে পড়েনি, কিন্তু বিশেষ 
দেরী নেই অস্ত যাবার। রাঞ্জলন্ষণী তার নিজের হাতেগড়া 
বাগানটির মধ্যে তুলসীবেদীর মুলে প্রার্থনা করছিলেন। এমন 
সময় দীননাথ লাঠি ঠুকৃতে টুকৃতে প্রবেশ করলে! সেখানে । 
রাজলম্ষনী ঘুখ তুলে চাইলেন- দেখলেন স্বামীর আনন্দ উপচে 
পড়ছে । দীননাথ ডাকৃলেন, গিন্নি, কোথায় গেলে ? 

রাঁজলন্মনী সাঁড়। দ্রিলেন। 

গিনি, দিন ঠিক করে এলাম পঁচিশে ফাল্তন বিয়ে, তেইশে 
গায়ে হলুদ--ব্যস্‌, ছেলের বিয়ে দিয়ে এইবার চলো! কাণী যাই 
__তুমি আমি জনার্দন.*'জয় বাবা বিশ্বনাথ**, 

রাজলন্ষবী বল্লেন, বিশ্বনাথের জয় হোক-কিন্তু দিন ঠিক 
করে এলে কি গে ? স্থরেশকে একবার জানাও, তাকে একবার 
লেখো 

দীননাথ চট করে ভবাব দিলে, লেখ মানে? জনার্দনকে 
দিয়ে চিঠি লিখিয়ে বেন্দা পিওনের হাতে সেট! দিয়ে, তাকে চার 
আন। বিয়ের-বকশিস্‌ দিয়ে তবে আসছি । শীগঞীর জোগাড়- 
যন্তর করো গিনি, আর কদিন বাদে ছেল্রে বিয়ে । কেমন? 
মুখে হাপি থে ধরে নাঁ দেখছ, এয ? 

রাজলন্ষমী স্বামীর কথায় মধূরভাবে হাস্ছিলেন । দীননাথ আরে! 
কিছু ধল্তে বা!চ্ছল, এমন সময় ভূত্য পশুপতি ডাকৃলে, কর্তা,**! 

দাননাণ সাড়া দিলে, কে? পশু? দাদাবাবুর বিয়েতে 
তোর কি চাই বল্‌? লাল সিক্কের পাঞ্জাবী, এয? 
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পশুপতি আবার বল্‌্লে, কর্তা এসেছে*** 

দীননাথ কপাল গুটিয়ে বল্লে, কে? নবীন চক্ষোতি ? এই 
সেরেছে--শুভকাজে আবার চক্ষোতি কেন £ কোথায় সে 1", 

এই যে সামনে -*" 

দীননাথ বললে, আসুন আম্থন চক্কোর্তি মশাই-ওরে 
বৈঠকখান! খুলে দে** "তামাক দে, তামাক । 

রাজলন্ষমী মাথায় আঁচল টেনে দিয়ে বাড়ীর মাধ্যে ঢুকে 
গেলেন । 

নবীন চক্রবর্তী বল্লে, তামাক আমার হাতেই আছে। 
বৈঠকখানা খোলকার দরকার নেই, বরং তুমিই একবার আমার 
বৈঠকখানায় এসো এখুনি, বুঝলে ? | 

নবীন চক্রবর্তী বূপোদিয়ে কাধানো হু'কোয় টান দিলে। 
দীননাথ নবীনের বৈঠকখানায় এলো ? একটা গ্রাম্য পথের ঠিক 
ধারেই সেই ঘুর। নবান চক্রদ্া ঘরের দালানের ওপর দাড়িয়ে 
বল্লে, আর কতদিন ভোগাবে বলতো! তুমি ? 

দীননাথ মিনতির স্তরে বললে, আর একটু অপেক্ষা করো 
ভাই । নবীন ছু'কোয় আর একট! টান দিয়ে বলতে লাগলো, 
কেবল অপেক্ষা আর অপেক্ষা? শোনে! দীননাথ, এতোদিন 
তৌগার ভিটেমাটি উচ্ছনে দ্রিইনি কেন জান? ভেবেছিলাম 
তোমার স্থবুদ্ধি হবে***কোনও বড়লোকের "মেয়ের দংগে ছেলের 
বিয়ে দিয়ে হয়তে! আখার দেনাটা শোধ করতে পারবে 1 
তাই আমি মাসের পর মাস অপেক্ষা করছিলাম । এখন আমি 
কি করব তোমার ওই ভাঙা বাড়ী আর পড়ো জমি নিয়ে! 
তুমি ভূলে গেছ তোমার আমি কি উপকার করেছিলাম-_ 
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দীননাথ কৃতজ্ঞতা স্বীকার করে বললে, সেকি! তা কি 
ভোল! যায়! আপনি দয় করে মাসের পর মাপ টাকা 
দিয়েছিলেন, তাইতো! আমি ছেলেকে হাইকোর্টের উকিল করতে 
পেরেছি-_ 

নবীন বিশ্রী গলায় বল্লে, তোমার কাজতো গুছিয়েছো, 
এখন আমার টাকা ? 

দীননাথ অত্যন্ত কোমলভাবে ঝললে, স্থরেশ রোজগার 
করছে, দে এইবার শোধ দ্রেবে__ 

_কবে? 

তা" । 

নবীন ফট. ক'রে বল্লে, দীননাথ, তুমি আমায় ঠকাতে চাও ? 

বৃদ্ধ, অন্ধ দীননাথ মর্মাহত হ'য়ে হাত নাড়তে নাড়তে বল্লে, 
আজ্ঞে না, না, আমি পৈতে ছুয়ে বলছি, ঠকাবার ইচ্ছা আমার 
কোনদিন হয়নি, কোনদিন হবেও না। আমি জনার্দনকে কথা! 
দিয়েছি আজ নয়, দশ বছর আগে, যখন ওর স্ত্রী মার! গেল। 
তা ছাড়া, চক্কোতি মশাই, আমি আপনার দেনার জন্যে কোনও' 
বড়লোকের কাছে আমার ছেলেকে বিক্রি করতে পারবো 
না_কখনও না কোনদিনই না 

স্বরেশ এই জ্ময় বাড়ী যাচ্ছিল; সে সবে সহর থেকে 
এসেছে । পথের ধারৈ উত্তেজিত কথাবার্ত। শুনে সে থমৃকে 
দাড়াল এবং একটু পরে বুঝতে পারলে তার বাবার গলার 
আওয়াজ । সে একটা দেওয়ালের পাশে গিয়ে দাড়াল । সেখান; 
থেকে সব শোনা যায়, অপরের অলক্ষ্যে । দীননাথের শেষের 
কথাগুলো তার কানে গিয়েছিলো । সে আবার শুনলে নবীন 
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চক্রবর্তী বল্ছে, তোমার পুগ্রন্সেহ খুব গভীর দেখছি***এইবার 
তোমার ছেলের পিতৃভক্তি কত গভীর দেখি । তাকেই তাহলে 
লিখে পাঠাই, পিতৃখণ শোধ ন! করে হাইফোটে গেলে, তার 
বাপকে হয়তো পুলিশ কোর্টে-ই বেতে হবে। 

দীননাথ কাতরকণে ঝল্লে, না না চক্কোন্তি মশাই, এ-কাজ 
করবেন না। আমি এতদিন তাকে বলিনি । আমার দেন! আছে 
শুনলে, সে না খেয়ে, একটি একটি ক'রে পয়সা! জমিয়ে আমায় 
পাঠাবে । ভাতে তার খাওয়া হবে না; ভাল ভাবে থাঁকা হবে না, 
ভাল উকিল হওয়। হবে ন1-_তার সব নষ্ট হয়ে যাবে । আপনার 
দেনা আমি শোধ করব--আমি রোজ যাত্রার দলে যাবো 

নবীন চক্রবর্তী বাইরে এলো । দীননাথও একটু একটু ক'রে 
পথ হাতড়াতে হাতড়াতে বাইরে চলে এলো । স্থরেশের সঙ্গে 
নবীনের চোখোচোথি হলো । তারপর নবীন দীননাগের প্রস্তাবের 
উত্তর দিলে, আচ্ছা! তাই হবে! বলে সে চলে গেলো । 

দীননীথ আবেগ কম্পিত স্বরে বল্তে লাগলো, বাঁচলাম, 
বাঁচলাম, চককোর্তি-মশাই-আমি আমার বুকের রক্ত দিয়ে 
আপনার দেন! শোধ করব । কিন্তু হ্বরেশকে কিছু জানাবেন না, 
তাকে মানুষ হতে দিন'*'তাকে বাচিয়ে রাখুন*** 

দীননাথ উত্তেজিত অবস্থায় ভগবানকে কিংঝ] নবীনকে ধন্যবাদ 
দেবার জন্যে হাত তৃল্তে, আচমকা লাঠিট! 'তার হাত থেকে পড়ে 
গেল। সে হেট হয়ে খুজতে চেষ্টা ক'রলে। স্থুরেশ 
তাড়াতাড়ি এগিয়ে গিয়ে লাঠিটা বাবার হাতে তুলে দিলে। 

দ্রীননাথ ডাকলে, কে? কে? 

নরেশ বলতে চেষ্টা করলে “আমি” কিন্তু তা না বলে সেখান 
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থেকে ছুটে চলে গেল। দীননাথ টেঁচিয়ে কলে উঠলো, কে, 
কে মামার হাতে লাঠি তুলে দিলে”**কে তুমি,***কে £ 

বৃদ্ধের চোখ দিয়ে প্‌ টপ. করে জল'পণড়ছে। 

স্থরেশ দৌড়ে এসে মায়ের পাশে অসহায়ের মতো ঝ'পে 
পড়ে বল্‌লে মা, তোমায় একটা কথার উত্তর আঙ্গ দিতেই 
হছবে। 

রাজল্‌ম্মনী পীরভাবে বল্লেন, কিসের উত্তর 

-- আমাদের খুব বেশী দেন! আছে কি ন। বল তো? 

_--আছে। 

স্বরেশ একটু চুপ করে খেকে বললে, মা, তুমি আমায় 
এতদিন বলনি কেন? 

রাজলন্মনী নতমুখে বল্লেন, উনি বারণ ক'রে দিয়েছিলেন-_- 

আচ্ছা মা, দেনা কতে। £ 

_-ঠিক তো আমি জানি না স্থরেশ ! 

ইত 

রাজ্লন্বী কাতরভাবে বল্লেন, স্দে আসলে বোধহয় সাড়ে 
পাঁচ হাজার টাক! ! 

হবরেশ চমৃকে উঠে বললে, পাড়ে পাচ! সে মাকে আর 
কিছু বলতে যাচ্ছিল ) শুশ্‌লে ৩4 বাণ! বাড়ী $ুকৃতে ঢুকৃতে 
বল্‌্ছেন, ওরে পশু, ধ্রিছানাটা পেতে দে না***শরীরটা হঠাৎ 
কি রকম খারাপ হ'য়ে উঠলো । 

দীননাথ পৌজান্গাবে দাড়িয়ে থাকতে পারছিল না । পশুপতি, 
রাজলম্মনী, স্বরেশ তাকে গিয়ে ধরতে দীননাথ আবার বল্লে, 
বডড শরীর খারাপ করছে*** 
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রাজলম্সমী ভয়ার্তকণে বল্লেন, হঠাৎ শরীর কেনু খারাপ 
হলো? ম্যালেরিয়। নয় তো ? 

দীননাথ সফলের সাহায্যে বৈঠকখান! ঘরের দিকে এগুতে 
এগুতে ব্ল্‌লে, না, না, জ্বর-টর নয়। বুকটা! কি রকম করে 
উঠলো? নবীন চকোন্তির সঙ্গে কথা রইবার পরই--উঃ | 

দীননাথ বুকে হাত চেপে ঘরে ঢুকে বিছ্বানায় বসে পড়লো । 
স্থরেশ বাবার পাশে বসে ঝল্লে, আপনি শুয়ে পড়ন-_বিছান! 
থেকে উঠবেন না, আমি ডাক্তার ডেকে নিয়ে আসছি । 

দীননাথ স্্যরশের গলা পেয়ে হাপাতে হাপাতে বলতে 
লাগলো, কে শ্থরেশ! কখন এলে? ভাল আছে! তো ? 
-আমি বেশ ভালই আছি বুঝলে ? এ-সমনন একটু ম্যালেরিয়! 
আর হবে না? ডাক্তার কি হবে, পাগল আর কি ! যাও, যাও, 
যুখ হাত ধুয়ে নাও, জলটল খাও--তারপর রাজলক্ষবীকে উদ্দেশ 
করে বললে, ৪ুন্ছো- কোথায় যে যাও, স্থরেশ বাড়ী এসেছে, 
তাও তোমার খেয়াল নেই" পশু*" 

দীননাথ ঢ?লে পড়লো । স্থরেশ ত্রস্তকণ্ে বল্লে, পন্ড, 
শিগ্ীর যা, ডাক্তারবাবুকে ডেকে নিয়ে আয়-- 

পশুপতি চ'লে গেলো । 

খানিকক্ষন পরে সে ডাক্তারবাবুকে সঙ্গে নিয়ে ঘরে টুকল। 
রাজল্ষনী ভিরে চগলে গেলেন । ডাক্ডাঁরবাবু রোগীর পরাক্গ 
সেরে বল্লেন, কেস্টা যেনো সিরিয়স্‌ মনে হচ্ছে। আচ্ছা 
এই ওযুধটা আন্ুন। এখন হয়ছে অনেক দাম নেবে। কিন্তু 
খুব তাড়াতাড়ি 

হবরেশ বল্লে, ডাক্তারবাৰু আমি আজ রাতের গাড়ীতেই 
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ক'লকাতা, যাবে৷; কাল সন্ধ্যার মধ্যেই আমি আপনাকে ওষুধটা 
এনে দেবো- হ্যা, কত দাম পড়বে আন্দাজ ? 

ডাক্তারবাবু হিসেব ক'রতে করতে বললেন, তা কি করে 
বলবো ? বাজার ঘে রকম**' 

স্বরেশ তখুনি উঠে বল্লে, যে-দামই হোক আমায় ওষুধ 
আনতেই হবে। 

তারপর ডাক্তারবাবুকে ভিজিটের টাকা দিয়ে কলকাতায় যাবার 
ব্যবস্থা করতে লেগে গেল। ভয়ার্ত রাজলক্ষমীকে সে সান্তনা 
দিলে । 

সন্ধ্য| হয়-হয়। আর একঘণ্টা পরেই ট্রেণ! 

স্থরেশ ঘরের মধ্যে ছু*একবার উত্তেঞ্রিতভাবে পায়চারী 
ক'রলে। কি করা যায়? কে জানে কত দাম চাইবে ওষুধের ! 

একসময় সে বেরিয়ে পড়লো বাড়ী থেকে ক্টেশনের দিকে । 
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_পাঁচ-- 


হ্থরেশ গভীর রাত্রে মেসে এসে, কোনে! রকমে দরজ। 
ঠেডিয়ে নিজের ঘরে ঢুকলে! । তার ঘরের বন্ধু চোখ রগড়াতে 
রগড়াতে বল্‌্লে, কিরে, এমন অসময় £ 

স্থরেশ দু'এক কথায় তাকে বাবার অস্থখের সংবাদট। শুনিয়ে 
দিলে। তারপর আলে। নিভিয়ে ষে বার বিছ্বানায় শুয়ে 
পড়লে।। এলোমেলে! চিন্তায় স্ররেশের মন ক্ষতবিক্ষত হয়ে 
যেতে লাগলো । 

দারাট। গাত্রি শ্তরেশের বিনিন্রায় কাটলে। | 

বেলা এন্টটু বাড়তেই হ্থরেশ প্রেস্ক্রিপশন্খানা নিয়ে 
ওষুধের দোকানে গেন। কিন্তু ঘুরে ঘুরে কেবল একটি জায়গায় 
সে ওধুধ পাগুয়া গেল। দাম অসম্ভব বেশী। দৌঁকানী জানালে 
বাহান্তর টাক। লাগবে । 

স্থরেশ মেসে ফিরে এসে মাথায় হাত দিয়ে বসূলো৷ । বাহাত্তর 
টাকা ! কোথায় পাবে সে, কে দেবে? কিন্তু ওষুধ তো 
চাই-ই.** তার ওপর নির্ভর করছে তার বাবার জীবন | কিন্তু 
টাকা কোথায় ? | 

স্থরেশ তাঁড়াতাড়ি করে উঠে সরাসরি শশিশেখরের কাছে 
গিয়ে তার অবস্থা জানিয়ে বাহাত্তর টাক! ধার চাইলে । শশিশেখর 
চোখছুটো৷ কপালে তুলে বল্লেন, বাহা-ত্তর টাকা! কে ধার 
দেবে? পাগল! এ-বাজারে বাহাত্তর-টা পয়সা! কেউ ধার 
দিতে পারে না--জানেন ? 
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স্থঞ্জেশ তবুও কাতরভাবে বল্লে, কিন্তু আমার ষে চাই 
এখুনি । গ্রামের ডাক্তারবাবু যে ব ওষুধ লিখে দিয়েছেন, 
সারা কলকাতা খুঁজে মাত্র একটা ডাক্তারখানায় পেয়েছি। 
বাহাত্তর টাকা দাম পড়বে বলেছে । এখুনি ঘি না যাঁই, তা-ও 
পাবো না। 

হঠাৎ শশিশেখর বল্লেন, চলুন রায়বাহাদুরের কাছে। 
দেখি একবার কপাঁল ঠুকে । 

মুখে উৎসাহের আলো ফুটালেও শশিশেখর মনের মধ্যে 
একট| মতলব ভজলেন। স্রেশ বিশ্মিত হয়ে বল্লে, 
রারধাহাদ্রুর ! ভীর ০৭5০ করলাম না; তিনি শুধু শুধু আমায় 
টাকা ধার দেবেন কেন ? 

শশিশেখর হাত নেড়ে বল্লেন, শুধু শুধু মানে ! আর ধারই 
বা কেন? আশ্রম দেয়__এ্যাডভ্যানসে! । চলুন ; হরিমোহ।) 
কেউ এলে বলে! আমার অন্য ইমৃপটেন্টো গ্যাপরেন্টমেন্টো 
আছে***। তিনি স্্রেশকে সঙ্গে নিয়ে বাইরে এসে ছাতাট। 
কপালে ঠেকিয়ে বল্লেন, মা, এইবার কৃপা করো) মা'*"! 


রায়বাহাদুরের বাড়ীতে এসে শশিশেখর স্থরেশকে সামনের 
হুলথরে ড় করিয়ে রেখে রায়বাহাছুরের বৈঠকখানায় গেলেন। 
তারপর মিনিটদশেক পরে বেরিয়ে এসে স্থরেশকে বললেন, 
ষান। সব ব্যবস্থা করে এলাম-রায়বাহাদুর আপনার জন্যে 
চেকৃ ঘই নিয়ে +সে আছেন--ঝান -ছুর্গা, ছূর্গী ! 
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স্বরেশ আশায় বুক বেঁধে পরদ। সরিয়ে রায়বাহাছুরের ঘরে 
গ্রবেশ করে তাকে নমস্কার জানালে । 

রায়ববাহাহুর প্রশ্ন করলেন, তুমি টাকা চাও ? 

_আজ্ে হ্যা, পরে শোধ দেবো । 

রায়্বাহাঢুর ধীরে স্থস্থে বল্লেন, দেখো তোনায় টাকা দিতে 
পারি এক সতে। 

__-বলুণ, আপনার স্তটা কি? 

_- আমার মেয়েকে বিয়ে করতে হবে, আর সেজন্য আমি 
তোমাঁকে**' 

স্থরেশ বিল্ময়ে বিশ্ফারিত নেত্রে চেয়ে বন্‌লে, বিয়ে! 

_-হ্য।। আর সেজন্যে তোগায় দশহাজার টাকা দেবো । 

ম্বরেশ জোর গলায় বল্লে, এই হীনপন্থায় আপনি আমাকে 
কিন্তে চান £ ছিঃ-বলে সে বেরিয়ে এলো বাইরে । এসে 
দেখলে শশিশেখর বিডি খাচ্ছে । সেপ্রায় ধমক দিয়ে বল্‌লে, 
এই আপনার হাইকোর্টের ০৪৪০ পাইয়ে দেওয়া । রায়বাহাদ্ুর 
চেক নিয়ে বসে আছেন! তিনি আমায় দশহাজার টাক! 
দিয়ে কিনতে চান্‌ তার উন্মাদ মেয়ের জন্যে! সব আপনার 
কারসাজী ! 

শশিশেখর বিরক্ত প্লেষ মিশ্রিত ক্টে জবাব দিলেন, নিশ্চয়ই ! 
অযাচিতভাবে আপনার উপকার করেছি-কাঁরসাজী নয়। এই 
যে বলছিলেন, আপনার বাবার জন্যে আপনি সব করতে 
পারেন-যান্‌ ওষুধ কিনে নিয়ে যান__ 

স্বরেশ আত্মবিশ্বাসের ওপর ভর করে বল্লে, নিশ্চয়ই 
যাবে ১--আমার এই ঘড়ি, সোনার বোতাম-_ 
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শাশশেখর ভেংচি কেটে ঝল্লেন, ও ! আর বুঝি ওষুধ 
লাগবে না? এক ওষুধেই আপনার বাপের রোগ পেরে যাবে, 
না? পরে স্থরেশের মুখের কাছে সরে এসে নিষ্ঠুর- 
ভাবে বল্লেন, তারপর নবীন চক্কোত্তির পাঁচ হাজার টাকা 
দেনা? ওবুধে কি হবে-দেনার দায়েই যে বাঁপের হার্টফেল 
হচ্ছে ! 

স্বরেশ বল্‌্লে, আপনি শয়তান ! 

শশিশেখর সে-কথা গায়েও মাখ লেন না । স্বরেশ ভাবতে 
লাগলো! টাঁকা পাবার এই শেষ পথ-আর.**আর, টাকা ন! 
হলে তার বাবার প্রাণও বাঁচবে না! সে সংকল্প করলে তার মব 
কিছু দিয়েও সে বাবাকে রক্ষা করবে ! সে আবার রায়বাহাছুরের 
ঘরে ঢুকে গেলো । গিয়ে টেবিলের সামনে দাড়িয়ে ব্ল্‌লে, 
আমি আপনার সর্তে রাজী। আপনি যা বল্বেন আমি 
তাই করবো! ! 

রারবাহাছুর একবারের জন্যে তার মুখের দিকে চেয়ে বললেন, 
আমার আর সর্তগুলো জেনে রাখে! । আমার মেয়ের বা আমার 
মতের বিরুদ্ধে তুমি কিছু করবে না। আমার মেয়েকে তুমি 
সর্বদা সুখী রাখবার চেষ্টা করবে । আর আমার ঘরজাধাই হয়ে 
থাকৃতে হবে। কেমন রাজী ? 

স্বরেশ যন্ত্রগালিতের মতে! বললে, রাজী, যা বলবেন 
তাতেই রাজী ! 

রায়বাহাদ্ুর একখানা দ্শহাজর টাকার চেক কেটে গই 
করে সুরেশের হাতে দিলেন । ম্থুরেশ টলতে টলতে ঘর থেকে 
বেরিয়ে গেল। 
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সেইদিনই চেক ভাঙিয়ে ওষুধ নিয়ে সুরেশ বাড়ী এলো । 
তারপর কাউকে কিছু না জানিয়ে নবীন চক্রবর্তীব বাড়ীতে 
ঢুকলে! । নবীন তখন তামাক টানছিলে! ৷ 

হ্ুরেশ এক এক করে সব টাক! তার হাতে গুণে দিলে £ 

_-এই পাঁচ হাজাব দ্ুশো--এই ভ্রিশ--এই তিন__হণলে। 
তে! পাঁচ হাজার শে! তেত্রিশ টাকা £ স্থদে, আসনে আপনার 
শোধ হল; এবার দিন মরগেজ, দলিল, হাহচিঠি*' 

নবীন মন্ত্রমুপ্ধের মো বললে, এই যে, শামি সব ওজর 
রেখেছিনাম ; এই নাও । নরেশ সেগুলো হাতে শিনে ৷ নবীন 
আবার প্রশ্ন কললে, একটা! কথা জিজ্ছেস করি বানাশী ! এতো 
মবলগ. টাকা হখমৎ পেলে কোথায় ? হাইকোটে নাকি? 

সুরেশ অত্যন্ত রূউভাবে জবাব দ্রিলে, যেখান থেকেই হোক্‌, 
আপনি তে। পেয়েছেন । ছু*হাজার টাক। ধার দিয়ে পাচ হাজার 
পেয়েছেন । কৌতুহল প্রকাশটা আর নাই বা করলেন । 

স্থরেশ সেখান থেকে বেরিয়ে নিজের বাড়ীৰ দিকে হনহন 
করে এগিয়ে চললো । 

বাড়ী পৌছে সে রাজলক্ষবীকে খণশোধের কথা জানালে। 
তারপর বাবাকেও জানালে সেকথা । দীননাথ আনন্দে 
অধির হয়ে বল্তে লাগলো, তুমি, তুমি, সব শোধ করে 
দিয়েছে! ? এই ক" বছরে তুমি এতোটাকা জমিমেছে! ! ওগো! 
শুনছে -- 
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রাঈনগনী গেলাসে ওষুধ শিয়ে এসে বল্লেন, শুনেছি, এবার 
ওষুধটা খেয়ে ফেলো । 

দাননাথ হেসে বল্‌্লে, ওষুধ,__ ওষুধ আর দরকার নেই-- 
ওযুধ এই, এই দলিল, হ্যাণ্তনোট । বলে সে স্বরেশের হাত থেকে 
দলিলগুলো' নিলে । তারপর আবার আরম্ত করলে, মামীর অস্তখ 
বুকে নয়, বুঝলে £ অস্থখ ওই নবীন চক্কোতি। সে-ই আমায় 
মারছিলে। | সুরেশ বচিয়েছে, আমার স্থরেশ*ত 

বলে দীননাথ স্তরেশকে জাপটে ধরলে । স্রেশ পিতার 
পাশে বলে কেবল ভাঁকছিলো যদি এরা জানতেন কি করে 
দে-টাকা “দন পেয়েছে । 

সেই সময় জনার্দন একট! গানের স্থর ভাজতে ভ1জতে ঘরে 
প্রবেশ করলে । জনার্দন ডাকলে, দীনুুদ1 ! রাজলন্ষমী মাথায় 
ঘোমট! টেনে অন্য ঘরে চলে গেলেন। 

দীননাথ সাড়া দিলে, কে? জনার্দন! এসো এদিকে 
তোমার ভাবা জামাইয়ের কাণ্ডটা একবার শোনো ! এই কঃ 
বছরে পাঁচহাজার টাকা হ্্য। দেখ জুরেশ**" 

স্থরেশ বল্লে, কি বলছেন ? 

দীননাথ পুনরায় বালে চললো, তোমায় বল্‌তে ভূলে 
গিয়েছিলাম | এই এঁচিশে ফাল্গুন ভোমার বিয়ে, আমাদের 
বাণীর সঙ্গে,__জনার্ঘনের মেয়ে বাণী । তুমি তখন ছোট ছিলে, 
বাণীর মা যখন স্বর্গে যায়, তখন আমি তাকে কথা দিয়েছিলাম, 
তোমার এতদিন স্প্ট কিছু বলিনি-_ আমি জানতাম-- 
আনি যথনই বল্বে', ভুমি বুঝবে যে তোমার বাবা বাক্দান 
করেছে'*' 
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স্থরেশ ঢোক গিলে বল্‌্লে, আপনার শরীর এখন হ্বস্থ নয়.** 

দীননাথ হ্বচ্ছন্দভাবে বল্‌লে, সুম্থ নয়! বাঃ! আমার শরীর 
আমি জানি না? তারপর মিষ্টি গলায় বলে উঠল, জনা্দন, 
ভাবছে মেয়ের বিয়ের খরচ কমাবে ;--গয়নাপত্তর না দাও 
ক্ষতি নেই কিন্তু সানাই চাই বাপু- আমান এক ছেলে, 
সানাই চাই-- 

জনার্দন আহলাদে গদগদ হয়ে বল্‌্লে, সানাই হবে বইকি, এ 
কি কম আনন্দের দিন, দীনু। ! 

স্তরেশের মুখের ওপর বর্ধার মেব ঘনিয়ে এলো । সেকি 
বল্‌্বে 8 একবার ভাবলে বলেই দেয় ঘে এ-বিবাহ অসম্ভব কিন্তু 
কে যেনে তার দব কথা-বলার শক্তি হরণ করে নিলে ! সুরেশ 
ই! করে চেয়ে রইলে! তার বাব! আর জনার্ঘনের হাস্যমধুর 
মুখের দিকে ! 

দীননাথ জার্দনের কাধে হাত রেখে বল্লে, তাহলে ভাই 
এই আসৃছে বুধবার আশীর্বাদের রিন ধার্য হলো, কি বলে। £ 

ই্য। দীনুদা, তাই ঠিক হলে!। এবার তুমি একটু বিশ্রাম 
করো, আমি যাই। জনার্দন চলে যেতে রাজলক্ষনী প্রবেশ 
করলেন । এসে ডাকলেন, শুনছে ! 

দীননাথ হাস্‌তে হাসতে বল্‌্লে, কি বল্বে ভূমি ? 

রাজলক্ষ্মী অত্যন্ত মুছ্ন্বরে বল্লেন, আশীর্বাদের দিনটা আর 
একটু পিছিয়ে দিলে হতো না ? 

দীননাথ একটু বিরক্ত হয়ে বল্লে, আঃ শি্নি, তোমার 
আবার পিছোবার ইচ্ছ! কেন, য। হয় আগিয়েই হোক***জয় বাব! 
বিশ্বনাথ ! 
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রাজলক্ষমী জোড় হাতে দেবতাকে প্রণান জানিয়ে ঘর থেকে 
বেরিয়ে গেলেন। 

তারপর, আসবে আসবে করে এসে গেল আশীর্বাদের দিন । 

বাণীদের ধাড়ীতে আজ আনন্দ আর ধরে না। একখানি 
ঘরে বসে কয়েকজন বিবাহিতা মহিল! এবং বাণীর সঙ্গীরা তাকে 
সাজিয়ে দিচ্ছিলো । কেউ তাঁর মুখে চন্দনের ফৌটা পরিয়ে 
দিচ্ছিলেন, কেউ তার কাপড়ের ভখটি ঠিক করে দিচ্ছিলেন । 

এমন সমর বাইরে দীননাথ এসে হাজির । জনার্দন বল্লে, 
এসো! দাদা এসো-_-কইরে তোদের হলো ? আশর্ধাদের ষে সময় 
হয়ে গেলোরে__ এসো দীনুদা-কইরে বাজ! না শীক_ 

দীননাথ জনার্ঘনের হাত ধরে এগিয়ে চললো « শীখ বেজে 
উঠলো । দীননাথ জনীর্দনের কীধে হাত দিয়ে বল্লে, কি 
আনন্দের দিন জনার্দন__এ যে**' 

কথ! শেষ হবার আগেই একজন পিওন ডাকলে, জনার্দন 
ঠাকুর। 

জনার্দন পিছন ফিরে বললে, কে? 

--আমি পিওন। আপনার নামে টেলিগ্রাম-- 

জনার্দন হ্তদন্ত হয়ে বললে, টেলিগ্রাম, আমার নামে ?.*.কে 
দিলে" 'দাও-- 

তখন শাখের শব বেঁপে কেপে বাতামে মিশে যাচ্ছে। 
মেয়েদের মধ্যে বাণীকে নিয়ে উল্লাসের অবধি নেই। কিন্তু 
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টেলিগ্রাম পড়া শেষ হবার পর জনার্ঘনের মুখ বিবর্ণ হয়ে গেল । 
সে চীৎকার করে বলে উঠলো, ওরে থাম, থামা ! 

দীননাথ কৌতুহলের স্বরে বললে, কেন ? কি হলো ? 

জনার্দন অত্যন্ত করুণভাবে জানালে, স্থরেশ টেলিগ্রাম 
করেছে-- 

দীননাথ চমকে উঠে বললে, সুরেশ £ কেন! ভালো আছে 
তো? কি লিখেছে জনার্দন 2”, 

জনার্দন কোনও রকমে বল্‌্লে, লিখেছে, মে আস্তে পারবে 
না-আর**'আর**' 

আর কি? 

--আর, সে বাণীকে বিয়ে করতে পারবে না। 

সমস্ত হাসির হিল্লোল ও আনন্দের গপ্তীন এক ঘুহুতে স্তব্ধ 
হয়ে গেলো । দীননাথ একবার নিজের ঠোট কামড়ে ধরলে । 
তারপর জনার্দনের হাত ধরে টেঁচিয়ে বল্লে, জনার্দন, জনার্দন, 
তা হয় না! তাকে আসতেই হবে -_-তাঁকে বাণীকে বিয়ে করতেই 
হবে। চলো, আমি তাকে নিয়ে আন্ছি। তুমি আমায় 
কলকাতায় নিয়ে চলো, এই চারটের গাড়ীতে চলো" তারপর 
সবাইকে লক্ষ্য করে আবার বল্লে, ওরে, তোরা শখ বাজা, 
আমি আশীর্বাদ করে যাচ্ছি, বাজা শখ । 

বৃদ্ধ দীননাথ কাপতে কীপতে জনার্দনের হাত ধরে সে-ঘর 
থেকে বেরিয়ে গেল। জনার্দনের তখন চোখ দিয়ে অবিরল 
ধারায় জল ঝর্ছে । 

আর ওদিকে বাঁণা, তার কি হ'লে! ? সে এতক্ষণ নতমুখে।থেকে 
এক ফাঁকে রাজলম্মমীর বুকে মুখ গু'জে দিয়ে কান্নায় ফেটে পড়ল । 
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সেইদিন সন্ধ্যার একটু পরেই দীননাথ জনার্দনকে নিয়ে 
কলকাতায় এসে পৌছল। খোৌজাধুঁজির পর, অতি কফ্টে 
র্যাণ্ড ইন্টার্ণ হোটেল পাওয়া গেল, কিন্তু স্থুরেশ কোথায় ? 
জনার্দন দেখলে মেসও প্রায় খালি! 

একটু পরে মেসের একজন চাকরের সঙ্গে জনাদ'নের দেখা 
হলো । জনার্দন স্্রেশের খেঁঁজ চাইলে, সে হাসতে হাস্তে 
বল্‌্লে, ও উকিলবাবুর কথা বল্চেন ? 

দীননাথ মাথা নেড়ে জানালে, হ্যা, ই্য1'* আমি তারই বাবা ! 

চাকরটি একটু অপ্রতিত হলে! ; তারপর বলংলে, আজ যে 
তার বিয়ে ! 

দীননাথ চমকে উঠলো? বিয়ে, কার সঙ্গে তার ধিয়ে? 

_ আজ্ঞে রায়বাহাছ্ুরের মেয়ের সঙ্গে, ধ্্থানে তো সবাই 
জানে- শুধু আপনিই জানেন না দেখছি; তাছাড়া আপনি 
ওর বাঁপ'"' 

নীননাথ ধমূকে উঠে বগলে, আমি কেউ না। বল্‌তে পারে! 
রায়বাহাছ্বরের বাড়ীর ঠিকান| ? 

আজ্ঞে সে ঠিকানা তে! সকলেই জানে! এই এখান 
থেকে মিনিট পাঁচেকের রাস্তা! ! 

চাকরটি ঠিকান। জানিয়ে দিলে জনাদ'ন খুঁজে নিলে রায়- 
বাহাদুরের বাড়ী। তারা প্রবেশ পথের সামনে এসেই শুন্তে 
পেলে শাকের আওয়াজ আর তার সঙ্গে সানাইয়ের গিলন- 
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রাখিনী। দীননাথ জনার্দনকে বল্‌্লে, শিগত্রীর আমায় নিয়ে 
চলো ভেতরে জনার্দন--শিগগীর-_ 

দীননাথ জনার্ননের হাত দৃঢ়ভাবে ধরে, লাঠি টুকৃতে ঠুকৃতে 
হল ঘরের মধ্যে ঢুকতে চাইলে কিন্তু শশিশেখর ( শশিশেখর, 
তান্ত্রিকাচার্ধ হলেও, সে আজকের দ্বার-রক্ষক !) তাকে 
আটকালে। কিছুতেই ছাড়ে না 

দীননাথ জোরে জোরে বল্তে লাগলো, আঃ ছেড়ে দিন। 
কোথায় স্থরেশ, স্ত্ররেশ কই ?*** 

শশিশেখর হইেঁকে বললে, সরুন মশাই, বিয়ে বাড়ীতে আপনি 
হাঙ্গাম।৷ করতে এলেন ! বললাম-_শ্ুরেশবাবুর বিয়ে হয়ে গেছে-- 

দীননাথ তার কথ! গ্রান্হ না করে প্রায় এক রকম জোর করেই 
জনার্দনকে নিয়ে হলঘরে প্রবেশ করলে ৷ তারপর বললে, ককৃখনো! 
তার বিয়ে হয়নি-_তৌমার কথ! আমি বিশ্বীম করি না । মিথ্যাবাদী 
_-জুয়ীচোর--হ্বরেশ কোথায় ? জনার্দন স্থরেশকে ডাকো । 

হলঘরের মধ্যে নববিবাছিত স্থরেশ জী রেখাকে নিয়ে 
ঈাড়িয়েছিলেো।। তাঁদের এই মাত্র বিয়ে হয়েছে। মাথায় টোপ্র, 
মুখে চন্দনবিন্দুর সমারোহ**' 

জনার্দন দীননাকে বল্লে, স্থরেশ সামনেই দীড়িয়ে আছে__ 
পাশে তার বউ--বিয়ে হয়ে গেছে ! 

দীননাথ ফেটে পড়লো, বিয়ে হয়ে গেছে । স্বরেশ! সে 
চীৎকার করে হ্ৃরেশকে ডাকলে । 

স্তরেশ অসহায়তাবে বললে, আপনি কেন এখানে এলেন £ 

দীননাথ কীপতে কাপতে জবাব দিলে, কেন এলাম, সে আমি 
বুঝবো । তুমি উত্তর দাও, তোমার বিয়ে হয়ে গেছে কি না ?*** 
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স্থরেশ ধীরভাবে উত্তর দিলে, হ্যা । 

দীননাথ পাগলের মত বললে, ব্যপ! ব্যস!--জনার্দন চলে 
এসো-চলে এসো 

দীননাথ জনার্দনকে টেনে নিয়ে চললে! । পাশ থেকে রায়- 
বাহাদুর বল্লেন, শুনুন--আপনি'স্ুরেশের বাপ ? 

দীননাথ কারও কথা শুনুলে না । জনার্দনের হাতের উপরি- 
ভাগট! ধরে কেধল বল্‌লে, না» আমি কেউ নয়__স্রেশের আমি 
কেউ নয়, স্থরেশ আমার কেউ নয়--জনার্দন চলো-_ 

দীননাথ জনার্ঘনকে নিয়ে বেরিয়ে গেলো । তখনো সানাইয়ের 
মধুর বাজনা বেজে চলেছে । এই অবিরাম আনন্দ জ্রোতধারার 
মধ্যে স্থুরেশ ও রেখা ওপরে বাসর ঘরে যাবার জন্যে সিঁড়িতে 
পা দিলে এবং তাদের সঙ্গে চলল একদল ছেলে মেয়ে! 
আর'*' 


দীনদাথ ও জনার্দন হেঁটে চললো । 

জনার্দন কাপড়ের খুঁটে চোখ মুছতে মুছতে এগুতে লাগলো! । 
এ যে তার স্বপ্নেও অতীত ! জীবনের কি বিভীষিকা ! দীননাথ 
কেবল ভাবতে লাগলো তারই হাতে-গড়া স্বরেশ এতোবড় অবাধ্য 
হতে পারে! এতোবড় অবাধ্য ! না, স্্ররেশ তার কেউ নয়-_ 
সে তার বাবার সম্মান নষ্ট করেছে-__স্থরেশ মারা গেছে"! বৃদ্ধ 
চমৃকে উঠলো; এ কি ভাবছে সে? কিন্তু'**সুরেশ তার কেউ 
নয়--না, না, কেউ নয়। 
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তার! চল্‌তে চলতে একটা চওড়া রাস্তার ধারে এসে পৌঁছল । 
জনার্দন দীননাথকে নিয়ে পার হয়ে গেলো রাস্তা ; কিন্তু দীননাথের 
হাত থেকে লািটা হঠাৎ পড়ে গেলো রাস্তায়। জনাদন 
দীননাখকে ফুট পাথে দাড় করিয়ে লাহিট! আনতে গেলো । সে 
একবারে অন্যমনস্ক-_দেখেনি মোটর আস্ছে। লাটিটা তুলতে 
যেতেই মোটরের সঙ্গে লাগলো তার ধাকা। হৈহৈ করে লোক 
ছুটে এলো । মোটর চালক নামলে! দীননাথ কাতরভাবে 
ডাকলে, জনাদ'ন, জনাদ্দন, কোথা তুমি ? 

তখন গোলমাল স্তুরু হয়েছে । দীননাথ মাঝে মাঝে শুনূতে 
পেলে কত্তকগুলো৷ কথা, ইঃ হাড় গু'ড়িয়ে গেছে, বাঁচবে না 
বোধ হয়। ৃ্‌ 

দীননাথ পাগলের মতো চীৎকার করে উঠলো আবার, 
জনার্দন ! কিন্তু""* 

সেই ডাক আবার দিয়েও দীননাথ হাসপাতালের একখান! 
ঘরে বসে মুমূর্ষু জনার্দনের কাছ থেকে কোনো সাড়া পেল না। 

জনার্দন একটু রাত্রে মারা গ্রেলো। দীননাথ জনার্দনকে 
জাপটে ধরলে; তার চোখ দিয়ে অবিরাম অশ্রু পড়তে লাগলো । 
সে এর জন্যে দায়ী করলে স্থরেশকে। স্থরেশের জন্যেই 
জনার্দন প্রাণ দিলে । স্থরেশ খুনী, স্থরেশ তার শত্রু । দীননাথ 
স্বতের পাশে বসে প্রতিজ্ঞা করলে, বাণীর বিয়ে সে দেবে ভালো! 
ঘরে। বাণী, বাণী! বৃদ্ধের মন কিছুতেই মানতে চাইলে 
না, বাণীকে সেকি বলবে! সে যে নিরপরাধ--সে যে শুধু, 
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-স্ছয়” 

দীননাথ ও জনার্দন উৎ্নবের মাঝে এসে পড়ায়, উৎসবের 
কোলাহলট! থেমে গিয়েছিলো ; তারা চলে যেতেই রেখা-স্থরেশের 
বাসর ঘর ভরে গেলো যুবক-যুবতীতে | অন্বাভাবিক পোষাকের 
যুবকের দল, কঠকগুলি স্থরেশের বন্ধু । পোযাকগুলে। দেখলে 
মনে হয় এরা বোধ হয় নিরোধ আর মেয়েদের দেখলে মনে হয় 
তারা বোধ হয় নিলজ্জা ! যাই হোক্‌ বাঁদর ঘরের মধ্যে তাগুব- 
লীল! হয়ে চললো । সকলের সনির্বন্ধ অনুরোধে রেখা অর্গানের 
সামনে বলে একখানা গান গাইলে ! স্থরেশ জানলার ধারে 
ঈাড়িয়ে বাইরে আকাশের পানে তাকিয়ে আকাশ-পাতাল 
ভাবছিলো ৷ গানের মাঝখানে ছু*জন মেয়ে তাকে টেনে আনলে 
ঘরের মাঝখানে) তারপর তাকে প্রদক্ষিণ করতে করতে নাচতে 
আরম্ভ করে দিলে! | 

নাচগান সমাপ্ত হবার পর একচোট হাসি ও হাততালি ; তারপর 
রাত বেড়ে যাবার জন্যেই হোক আর যেজন্যেই হোঁক রেখা- 
স্বরেশকে বাসরঘরে একল! রেখে ঘর খালি হয়ে গেলে! । 

রেখা বিছানার ওপর আড়গাবে শুয়ে পড়লে! তারপর কনুয়ের 
ওপর ভর দিয়ে হাতে মাথা রেখে ঈষৎ ব্যঙ্গ সহকারে বললে, 
সন্ধ্যেবেলায় ষে দুটো লোক এসেছিলো তার! কে £ 

হবরেশ সামান্য মুখ ফিরিয়ে জবাব দিলে, একজন আমার বাবা, 
আর একজন ওার বন্ধু ! 

রেখা তেমনি তাচ্ছিল্যের স্তরে জিজ্ঞানা করলে, কোনটা 
তৌমীর বাবা %- 
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ধিনি অন্ধ ! 

রেখা ফস করে বললে, ও, তোমার বাব। তাহলে কানা-_- 

শ্বরেশ এবার পুরোপুরি সামনে ফিরল এবং দুতার সঙ্গে 
বললে, আমার বাধার সম্বন্ধে কোঁমার সংযত হয়ে কথ1 বলা উচিত! 

রেখা বিহানার ওপর উঠে বসলো; তারপর দীড়িয়ে 
তরলক্ে বললে, ওরে, আবার তেজ দ্রেখায় রে! তুমি আ'মার 
সঙ্গে সংযত হয়ে কথা বলবে--বুঝলে ? 

স্বরেশ কোনো জবাব দিলে না । সে শুধু অন্যমনস্কভাবে 
ভাবতে লাগলে! কত কথা, বিশেষত সন্ধ্যাবেলাকার নেই বিসদৃশ 
ঘটনা । কিন্তু স্রেশের এই মৌনতা] রেখার আত্মসম্মানে বোধ 
হয় আঘাত দিলে । দে সোজা স্থরেশের মামনে এসে দৃপ্ত 
ভঙ্গিমায় বললে, ওরে--আবার চুপ করে থাকে রে!--বলে 
থাঁমল না, আবার বলতে লাগলে" তোমার মতো! পাড়ার্গেয়ে একটা 
উকিলকে আমি বিয়ে করতে রাজী হয়েছি কেনো জানো ? তুমি 
একদিন আমার মুখের ওপর জবাব দিয়েছিলে, টাইগারকে আগার 
অমতে পোষ মানিয়েছিলে _ সেই স্বালায় আমি তোমায় বিষে 
করেছি-_-প্রতিশোধ নেবার জন্যে ! 

স্তরেশ কথাগুলে শুনেও শুনল না । সে একখানা চেয়ারে 
ধপ করে বদে পড়লো! । রেখা চীৎকার করে বলে উঠলো, 
শুনতে পেয়েছে ? 

স্ররেশ সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দিলে, যে কথা শোনা উচিত নয়, 
আমি তা৷ শুনি না। | 

রেখ! রাগে কাপতে কাপতে বললে, ওরে ! বটে-বলে সে 
হাণ্টারট হাতে তুলে নিয়ে রাগেরচোটে একখানা চেয়ারের ওপর 
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সেটা দিয়ে সপাৎ করে একট। আঘাত করলে । স্তুরেশ তফাতে 
গিয়ে মুচকি হাস্তে লাগলে! । 

রেখা আবার রুখে উঠল, তুমি হানছো ? 

__কেন হাসবার সময়ও তোমার অনুমতি নিতে হবে নাকি ? 

রেখা বললে, হ্যা । বলে বিছ্বানার উপর শুয়ে পড়লো। 
একটু পরে ঘুমিয়েও পড়লো । 

স্থরেশ আজও রেখাকে অসভ্য বলে ঘ্বণ। করলে কিন্তু মাঝে 
মাঝে সে ভেবেছিলে! যে রেখা এখনও ছেলেমানুষ ! দূরে 
রেখে দিলো! সে রেখার চিন্তা_তার মনে হলো! তার বাবার কথা; 
জনার্চনের কথা, বাণীর কথা! সবচেয়ে বেশী সে অপরাধী 
ভাবলে নিজেকে বাণীর কাছে । বাণী-__ছোট্ট, সরলা মেয়ে 
কিন্তু কার দোষে তার জীবনে এমন একটা প্রবঞ্চনা এলে! ? 
স্থরেশ ভাবলে, সেকি তার দোষ! কিন্তু*'কাকে সে বোঝাবে 
যে বাবার সম্মান রাখতে সে নিজের সম্মানটুকু খুইয়েছে, তার 
বাবার প্রাণরক্ষার জন্যে দে তার শেষ স্বাধীনতাটুকুও বিসর্জন 
দিয়েছে । ভাবলে সে, তার বাব! সেদিন কি ভুল ধারণাই ন! 
নিয়ে গেলেন! জনার্দনের কথ! মনে পড়তে তার নামনে ভেসে 
উঠলো! নিষ্পাপ স্তুন্দর সৌম্য মৃতি--সে মুতি জনার্দনের। সে 
ও-ভাবনাকে চাপা দিলে । বাণীর বিয়ে তার সঙ্গে না হলেও 
হবে অন্য কারও সঙ্গে কিন্তু" তার দৃষ্টি পড়লো ঘুমন্ত রেখার 
দিকে। দে বট করে দৃষ্টি ফিরিয়ে নিলে। সে কিছুতেই 
অপভ্য ওদ্ধত্যকে ক্ষমা করতে পারলে না । 

ভোরের আলো উকি দিতে লাগলে! । তখনে স্থরেশ 
চিন্তায় ঘুমোয়নি। সে আস্তে আস্তে দরজা! খুলে সকলের 
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অলক্ষ্যে বেরিয়ে গেলে । পিছনে রইলে। পড়ে, তার নব- 
বিবাহিতা স্ত্রী । 

কখন কি দরকার হয় ভেবে মনি ব্যাগটি তার সঙ্গে নিল, 
সে সোজ। স্টেশনে এসেই দেশে যাবার একটা ট্রেন পেয়ে গেল । 
এবং তারই একটা কামরার এক কোণে সে চেপে বসল । 

বিকেলবেলা বাড়ী পৌছে সে রাজলক্ষমীর কাছে শুনলে 
দীননাথ বা জনার্দন কেউই তখনো! ফেরেনি । তার' কেমন ভয়- 
ভয় করতে লাগলো । সে এখানকার সব ব্যাপার শুনে আরও 
দমে গেলো । তারপর সে এক এক করে তার সমস্ত কথ! মাকে 
জানালে । সেজানিয়ে দিলে কেন তাকে এইভাবে বিয়ে করতে 
হয়েছে কেনো তার বাবার কথ! অমান্য করতে হয়েছে । রাজলম্গমী 
সমস্ত বুঝলেন এবং নিঃশক্ক-চিতে স্থির করলেন স্ররেশ নির্দোষ । 

সে-রাত্রে স্বরেশ সেখানে থেকে গেলো । কিন্তু পরদিন মকাল- 
বেল! পর্যন্ত নখন দীননাথ এলেন না তখন সে বিব্রত হয়ে মাকে 
জানালে, আমি তাহলে এখুনি কলকাতার ফিরে যাচ্ছি মা, খুঁজে 
দেখি ;--ষদি এর মধ্যে ফিরে আসেন, আমায় টেলিগ্রাম করো । 

রাজলক্ষমী সঙ্গলচক্ষে জানালেন, আচ্ছা ! 

স্থারেশ যাবার সময় আবার বল্লে, মা, মনে শান্তি পাচ্ছি না । 
আমার ওপরে রেগে ছিন হলো! বাবা চলে গেছেন, এখনো বাড়ী 
ফিরলেন না" তুমি যেনো আমার উপর রাগ করে৷ না মা 
আমি তোমায় সবই বলেছি-_ 

সুরেশ রাজলন্ষমীকে প্রণাম করে উঠে দীড়াল। রাজলঙ্গমী 
বললেন, আমি সব বুঝেছি বাবা, তুমি যা করেছ সব আমাদেরই 
জন্যে'**। তারপর একটু পরে স্থরেশের দিকে চেয়ে অত্যন্ত 
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কোমলভাবে বল্লেন, সুরেশ কিন্তু একট। কথ! ভূলিস্নে। যাকে 
বিয়ে করেছিদ_-সে যাই হোক্‌, দে এ-বাড়ীর কুললক্ষমী। তাকে 
₹শোধন করিস কিন্তু তার আগে তাকে আপন করে নিস্‌। 

তাঁকে বড্ড দেখতে ইচ্ছা করছেরে**' 

স্বরেশ মাকে আর একবার প্রণাম করে যাবার জন্যে প্রস্তুত 
হয়েছে, সেই সময় দীননাের গলা পাওয়া গেলো, পশু, পশু", 

দীননাথ বাড়ীতে ঢুকলো যেন একটা! ভাঙা চো? জাহাজ । 
সমস্ত অবয়বের ওপর স্পঞ্উভাবে ফুটে রয়েছে একটা অত্যন্ত করুণ 
ইতিহাস। পশুপতি দাননাথের কাছাকাছি গিয়ে বললে, কর্তাঁ- 

দীননাথ তাকে ছুঁতে বারণ করে তীব্রভাবে বল্‌লে, ছু মনে 
ছু'স্নে_-তোর মাকে ডাকৃ, গঙ্গাজল নিয়ে আন্বক-আমি মড়া 
পুড়িয়ে এসেছি-- 

রাজলক্ষমী ভীতকণ্ে বল্লেন, কি বলছে! গো ! কি হয়েছে ? 

দীননাথ শ্থিরভাবে বল্‌্লে, হবে আবার কি! জনার্দনকে কোল- 
কাতায় পুড়িয়ে এলাম ৷ তোমার ছেলেস্থরেশ তাকে হত্যা! করেছে-_ 

রাজলম্ষমী ফু'পিয়ে কেদে উঠে বললেন, ওকি বলছে! তুমি ? 

ঠিকই ব্ল্ছি ! জনার্দন কলকাতায় গিয়ে দেখলে! স্থরেশ 
বিয়ে করেছে । তার কত বছরের আশা একনিমেষে চুরমার 
হয়ে গেলো! । সে কীাদলে না; কিছু বলবার চেষ্ট করেছিল 
কিন্তু পারলে না_-চুপ করে গেলো, একেবারে পাথর হয়ে গেল ! 

এমন সময় বাশী এসে দীননাথের বুকে ঝাপিয়ে পড়লো, 
বল্লে, জ্যাঠামশায়--ওর! সব কি বলছে, -বাবা £ 

দীননাথ তাঁকে জড়িয়ে ধরে কাদতে কাদতে বললে, আয় মা, 
আয়**, 
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বাব! কোথায় জ্যেঠামশাই ? 

দীননাথ কাদতে কাদতে বল্‌তে লাগলো, তোর বাবা নেই মা, 
তোর বাবা নেই। চুপ কর্‌, কীাদিসনে-_সংসার বড় অকৃতজ্ঞ, 
মা, তাই জনার্দন সংসার ছেড়ে চলে গেল-সে তোকে যে আমার 
হাতে দিয়ে গেছে! আজ থেকে তুই আমার একমাত্র সন্তান. 
তোর সমস্ত ভার আমার । বাণী". 

বাণী চলে পড়লো । রাজলম্ষমী ছুটে এমে তাকে কোলে 
করে শিলেন। তিনি বুঝতে পারলেন বাণীর কত দুঃখ ! অত্যন্ত 
স্লেছের সঙ্গে তিনি বাণীর মাথায় হাত বুলাতে লাগলেন । 

দীনন্াখ বাণীর কান্না শুনে আবার বল্লেন, ওরে শোন্‌, তোর 
মা যখন মরে যায়, আমি প্রতিজ্ঞা করেছিল[|ম, তোকে আগার 
বাড়ীতে নেবো তোর বাবার স্বৃত্যুশয্যা় আমি আবার শপথ 
করেছি, তোর ভালো ঘরে বিয়ে দেবো, তুই আমর সে শপথ 
মিথ্যা করে শদস্নে যেন_আয় বাণী, আগার কোলে আয়। 
আমি কাল থেকে আবার যাত্রার দলে যাবো, প্রতি রাত্রে ধাত্র। 
করবে1--প্রতিদিন রোজগার করবে! তোর জন্যে--বাণী তোর 
জন্যে--গুধু তোর জন্যে*** 

অন্ধের নয়ন দিয়ে টপ, টপ. করে জল পড়তে লাগলে! । পড়ন্ত 
দীননাথকে পশু ধরে ঘরে নিয়ে গেল। স্থরেশ .মাথা নীচু করে 
দাড়িয়ে রইলো! সেখানে খানিকক্ষণ। ঠেযেকি করবে ভেবে 
পেল না। অথচ সে জানে তার কোন দোষ নেই! সে কেবল 
অসহায় ভাবে একবার রাঁজলক্ষমীর মুখের পানে চেয়ে দেখলে । 

বাণীর কান্না তাকে মর্মাহত করে দিলে কিন্তু বাণীর এই 
আকন্মিক বিপদের জন্যে--স্থরেশ বল্‌তে চাইলে-__সে দায়া নয় ! 
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সু 


অভিশপ্ত দিনটা! রাত্রে মিলিয়ে গেলে ! সুরেশ দেখলে 
সেই রাত্রি থেকেই দীননাথ যাত্রার দলে যাওয়া স্থরু করলে। 

স্থরেশ রাজলন্ষমীকে সে-কথ| বল্তে, তিনি শুধু বল্লেন, 
এখন আর বাধা দেওয়। যাবে না ম্রেশন 

হ্থরেশ আমতা-আমত।| করে বললে, এমশি করলে বাধার 
শরীর ভেঙ্গে পড়বে মাঃ তুমি বারণ করে) কাল থেকে 1 

কিন্তু রাজলম্মীর জাবেদন দীননাথ অগ্রানহ্হ করে পরের দিনও 
যাত্রার দলে গেলো । বাবার আগে বলে গেলো, গিনি মানে 
রেখো, পাপের প্রায়শ্চিত্ত না করলে নরকে পচতে হয়। আগার 
বাণী-_-আমার বাণীর জন্যে আমি নিজেকে টুকৃরো টুকরো করে 
ফেল্তে পার্গি; গিনি তুমি আমায় বাধা দিয়ো না, আমায় 
কোনোদিন বাধা দিয়ো না। 

স্রেশ পাশ থেকে দাড়িয়ে শুনলে সেকথা ।* সে খানিক, 
ভেবে নিলে, তারপর যাত্রাদলের অধিকারী রমিকলালের সঙ্গে 
দেখা করার জন্যে বেরিয়ে পড়লো । 


তখন যাত্রার সাজ-ঘরে এক মজার অভিনয় আরম্ভ হয়েছে । 
গ্রাণকেন্টে। মিনতিপূর্ণ স্বরে বল্ছে, আমায় মিথ্যে সং সাজানো 
কেন? নাও হে অন্ধমুনির জট ; ঘখনি দীননাথ আসবে, অশনি 
অধিকারী গদগদ হয়ে যাবে, বল্বে_ প্রাণকেক্টো, আজ তবে 
দীননাথই আন্বমূুনি সাজুক। সাজুক, রোজ সাজুক না--আমায় 
সাজিয়ে, সাজ খুলে নেওয়া,_-একি ধর্মে সইবে? আমার*** 
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দেই সময় রসিকলাল এসে ব্যস্তভাবে রা প্রাণকেক্টো, 
শিগগির দাড়ি খুলে ফেল--শিগণ্ির ) তোমায় যমদূতের পাট 
করতে হবে ; তিনকড়ি আসেনি আজ | নাও, নাও --তাড়াতাড়ি*"' 

প্রাণকেক্টো বিরক্তভাবে বল্লে, কিন্তু তিনকড়ি যদি আবার 
এসে পড়ে, তাহলে যমদুত ছেড়ে আমায় আবার কি সাজ 
পরতে হবে ? 

প্রাণকেঞ্টোর অসহায় মুখটি তখন দেখবার মতো । রসিকলাল 
হাসতে হাসৃতে বল্‌্লে, তখন সাজবে ভগ্রদূঠ। ভগ্নদুত-- 

গ্রাণকেঞ্টো। যুখট। কীচুমাচু করে ীড়িরে রইলো । একজন 
ছোট ছেলে এনে রপণিকলালকে জানালে, অধিকারী মশাই, 
একজন বাঁবু আপনাকে ডাকৃছে--বল্লে দীননাথ বাবুর বাড়ী 
থেকে আস্ছে__ 

রসিকলাল সে-ঘর খেকে বেরিয়ে গিয়ে দেখলে কে একজন 
ভদ্রলোক তার সঙ্গে দেখ। করবার জন্যে দাড়িয়ে রয়েছে । রগ্িক- 
লীল চলে যাবার একটু পরেই দীননাথ সাজ-ঘরে প্রবেশ করল। 

আগন্তুকের সঙ্গে দেখা করে রসকলাল জিজ্ঞাপা করলে 
আপনি**' 

আগন্তক জবাব দিলে, আপনি আমীয় চেনেন না, আমি 
দাননাথ বাবুর ছেলে, স্থরেশ ! 

রসিকলাল ই1 করে চেয়ে রইলো স্থরেশের দিকে । ব্যাপারট। 
ঠাওর করতে পারলে না । স্থরেশ আরম্ত করলে, দেখুন আমার 
বাবার শরীর অত্যন্ত খারাপ। রোজ যদ্দি রাত জেগে নাত্র! 
করেন, বাঁচবেন না তাহলে । আপনি ঘদি কোন রকমে গর যাত্র 
করা বন্ধ করতে পারেন:*' 
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রসিকলাল প্রায় লাফিয়ে উঠে বল্লে, আরে মশাই, বন্ধ 
করতে বলবো কি! আগে কত হাতে-পায়ে ধরে ও'কে রাজী 
করতে হতো । ওকে যদি বারণ করি, আমার কত লোকসান 
হবে জানেন ? 

স্থরেশ জানতে চাইলে, কত বলুন £ 

রসকলাল বল্লে, কত ! মবলগ টাকা, মাসে ছুগতিন শো-- 

সুরেশ মরিয়া হয়ে খপুলে, আপনাকে আমি মাসে চারশে। 
করে টাকা দেবো ও 

রদিকলালের চক্ষু কপালে উঠলে।- বল্লে, ওরে বাঁবা ! 
তারপর উপ্ডে্না সামলে নিয়ে বল্‌্লে, বেশ দেখি চেষ্টা করে-- 
যেরকম লোক ! কিন্তু ওকে তো মশাই কিছু দিতে হবে-__ 
অন্তত একশো! টাকা 

স্বরেশ কোটের পকেট থেকে ছুশে! টাক। বের করে বল্লে, 
আপনি এখুনি এই ছ্ুশো টাকা নিন। ওকে একশো টাকা দিন, 
আপনি একশো! টাকা নিন ;--আমি কালই মণি অর্ডার করে 
পাঠিয়ে দেবো--আপনি বিশ্বাস করুন'*' 

রসিকলালের তখন জিভ দিয়ে জল ঝরে আর কি! সে 
আগ্রহের সঙ্গে বল্লে, বিশ্বাস ছাড় কি পথ আছে মশাই ? 
কথায় বলে বিশ্বাসেই বছুদূর-দেখি কি হয় | 

__কিন্তু দেখুন, একটা কথ1 ;--আঁপনি জানাবেন না ও'কে 
(ষ আমিই টাক! দিচ্ছি । 

রমিকলাল জিভ কেটে বল্লেঃ না, না কি যে বলেন ! 

স্বরেশ রদিকলালের সঙ্গে সাজঘরের দিকে চল্লো। 
রসিকলাল স্থরেশকে দরজার গোড়ায় দাড় করিয়ে দীননাথের কাছে 
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গেল। দীননাথ তখন “অন্ধযুনি সেজে বসে আছে । রসিকলাল 
আস্তে আস্তে বল্‌লে, দীননাথ, তোমার এই শরীরে রাত জাগ। 
সহ হবে ন! ভাই। 

দীননাথ ভ্যাবাচাঁকা খেয়ে গেল ॥ রসিক বলে কি, এতো! 
দয়! মায়! তার শরীরে ? বল্‌্লে, হঠাৎ একথা ? 

রসিস্লাল বল্তে লাগলো) তোমায় যাত্রা করতে হবে না; 
মাসে একশো! করে টাকা দেবে । 

দীননাথ অবাক্‌ হয়ে প্রশ্ন করলে, যাত্রা করতে হবে না-- 
মাসে একশ! টাকা তার মানে ! 

_-এর আবার মানে বের করে ফেললে ? তুমি সেজ। কথা 
এত বাঁকা করে দেখো কেন বল তো দীনন।থ ? তোমার শরীর 
খারাপ, দিন কতক রেক্টে। নাও ; তারপর ছু-তিন মান বাদে এসে 
হৈ হৈ করে এ্যাক্টো! করো । মাসে মাসে আমার কাছ থেকে 
একশে। টাক! করে দাদন নাও***এই নাও একশে| টাকা । 

রামকলাল পাঁচ টাকার কুড়িখান। নোট দীননাথের হাতে 
গুজে দিলে। 

দীননাথ দাড়িয়ে উঠে বলতে লাগলো? রসিক অধিকারী, তুমি 
আমাকে ঘরে বসিয়ে মাসে মাসে একশো! টাক! করে দাদন দেবে, 
না! ভেবেছে! আমি এমনিই বোকী, তোমায় আমি চিনি না! 
কে তোমায় টাকা দিয়েছে জানো ? বাপকে যে জগতের কাছে 
মিথ্যাবাদী করে, যে বড়লোক শ্বশুরের টাকায় বাপের খণ- 
পরিশোধ করে, তার টাক! আমার কাছে গো-রক্ত ! রদিকলাল 
জান তুমি, জনার্দনের আত্মা এখনও আমার আশে-পাশে ঘুরে 
বেড়ায় ;--কে তাকে মেরেছে জানো! ? তার টাকা" 


৬৭ 


বলে দীননাথ টাকাগুলো ছু'ড়ে ফেলে দিলে । নোটের 
কাগজগুলে। দণ্ডায়মান স্রেশের চারিধারে ঝরে পড়লো । 
স্বরেশের চোখ দিয়ে জল ঠেলে বার হয়ে এলো । তার মনে 
হলে! তার বাবা তাঁকে চিরদিনের জন্যে দূরে সরিয়ে দিলেন। 
স্থরেশ টাকাগুলে। নিয়ে যাগার জন্যে পা বাঁড়ালে। কিন্তু কে 
যেনে তাকে আটকে রাখতে লাগলো । সে সেখান থেকে সরে 
গিয়ে আসরের মধ্যে দাড়ালো । কেন কে জানে! 

সে দাড়িয়ে দাড়িয়ে দেখতে লাগলে। অভিনয় ৷ রাজ। দশখথ 
স্বগয়ায় বেরিয়ে ভুল করে সিন্ধুকে তীর মারলেন। সিন্ধু ম, 
বাবা বলে মাটিতে মুখ থুবড়ে পড়ে গেলো । পেই সময় সে 
দেখতে পেলে তার বাবা ছুটে আসছেন বললে বল্তে, কে, কে 
চীৎকার করে, কার ক্রন্দন ? কে ডাকে ?-ওরে পুত্র ক্রোধভরে 
যদি কোনে! কথ! বলে থা্চি সেকি সত্য ? যদি অভিমান করে 
কোনদিন বলে থাকি, আমি তোকে ভালবাঁসিনা, সেকি সত্য ? 
না, না) সে মিথ্যা, মিথ্যা, মিথ্যা । আঙ্গ আমার মন অজান। 
ভয়ে চঞ্চল হয়ে উঠেছে । তুই ফিরে আয়, ফিরে আয়, 
ফিরে আয়**' 

স্থরেশ দেখলে তার বাবার চোখ দিয়ে ঝর ঝর করে জল্‌ 
ঝরছে । এ কি তার বাখাপ প্রাণের কখ| না শুধু অভিনয় £ 
সে একবার ডাকতে চে! করলে, বাবা ! কিন্তু তারপর কি মনে 
করে ডাকলে ন! ; শুধু নতমস্তকে, পিতার চরণে প্রণাম জানিয়ে 
দে নিজেকে বিচ্ছিন্ন করে নিলে যাত্রার ভীড় থেকে | 

তার পরদিন মে কলক্লীতার পথের পথিক হলো*, 


কলকাতার আকাশে তখন সঞ্ধা নেমে আমৃছে । স্থরেশ 
রায়বাহাছ্ুরের বাড়ীতে প্রবেশ করলে । দিড়ির ওপর দেখতে 
পেলে রেখার দাগী ল্ছমী দাড়য়ে আছে । তাঁকে দেখেই লছমী 
ওপরে রেখার ঘরে চলে গেল। | 

রেখা তখন রেডিয়ো নিয়ে খিব্রত হয়ে পড়েছিলো ৷ একবার 
এ-ফ্টেশন ধরে, একবার ও-ক্টেশন ধরে ! অর্থাৎ সে-এক মিশ্র 
উদ্ভট চীতৎ্বার! লহছমী এসে ভয়ে ভয়ে বল্‌্লে, ছোট মেম 
সাহেব _জামাইসাব-- 

রেডিয়োর চীৎকারে রেখা শুন্তৈ পাবে কি না পাবে--এই 
তেবে লছমী আবার বল্‌্লে, জামাইসাব-_- 

রেখা রেডিয়ো বন্ধ করে পরিজ্ঞাসা করলে, কৌন ? 

-জামাইসাব-_ 

রেখ ফাড়িয়ে উঠে গন্তীরভাবে বল্‌লে, নিকাল দেও । 

লছমী যেতে যেতে বল্‌্লে, আচ্ছ।। 

রেখা ল্ছমীকে পিছনে ডেকে আবার বল্লে, শুন পহলে-- 
পুছ উস্সে, চারদিন ও কীহা থে? ৮, 

লছ্মী তাড়াতাড়ি বল্‌লে, চারদিন নেহি মেমসাহেব ;_-সাঁড়ে 
পাঁচদিন হো] গিয়। ! 

রেখা প্রতভৃত্বের স্বরে বললে, শনি--রবিবার ম্যয় দেডদিন 
ছুটি দে সকতী--বাকী চার দিন ?"." 

লছমী যোগ করলে, আপন। ঘর গ্যায় শায়দ-- 
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রেখা চেঁচিয়ে বলে উঠল, তব উস্সে কহ দে-_আপনা 
ঘরমেই রহনা-__-ইহা' নেহি আনা-_! 
লছমী চলে যেতে রেখা! আবার রেডিয়ো নিয়ে কসরৎ 
স্থরু করলে। 
স্থরেশ এসেই রায়বাহাদছুরের ঘরে ঢুকলো । রায়বাহাছুর 
তখন কোনো কাজ করছিলেন-_- 
সেগিয়েই সোজ বল্‌লে, আপনি অনুমতি দ্রেন, আমি এখান 
হতে চলে যেতে চাঁই )--আমি কিছুদিন কলকাতা ছেড়ে চলে 
যেতে চাই। 
রায়বাহাছুর প্রশ্ন করলেন কেন ? 
স্বরেশ বল্‌্লে, সব কথা আপনাকে আমি কি করে বোঝাব ? 
আমি পয়সার লোভে বিবাহ করিনি-.আমি আপনার কাছে টাকা 
নিয়েছিলাম আমার বাপকে স্ত্ী করবার জন্য--তার দেন! 
পরিশোধ করবার জন্য । তার 855৮ খারাঁপ- যাতে তিনি 
পয়সার অভাবে মনে অশান্তি ন পান, যাতে ভগ্ন শরীরে কোনো 
কষ্ট তীকে না! করতে হয় তাই-- বিবাহ করেছিলাম । কিন্তু তিনি 
আমার এ পয়সা স্পর্শ করবেন না। 
রায়বাহাছবর আবার প্রস্ করলেন কেন ? 
স্বরেশ বল্‌লে, তর এক গরীব বন্ধুর মেয়েকে পুত্রবধূ করবেন 
বলে কথ! দিয়েছিলেন। আমি তার সে সত্য পালনে বাধা 
দিয়েছি-- যদিও বা কোনদিন ক্ষম! করতেন কিন্তু তার সেই বন্ধু 
আমার এ-বাড়ীতে বিবাহ দেখে ফিরে যাবার সময় হঠাৎ 
৪০০7০-এ মার! বান! বাবার ধারণ!--তিনি এই মনোকষ্টেই 
খআত্মহত্যা করেছেন_- 
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রায়বাহাছুর কলমটা! টেবিলে ঠকতে ঠুকতে বল্লেন, কিছু 
বিচিত্র নয় । কিন্তু হ্বরেশ, আমি তে। তোমায় যেতে দিতে পারি 
না )১-_-তুমি জানে! আমার মেয়েকে বিবাহ করার পূর্বে, ভূমি কি 
কথ দিয়েছে৷ ? 

স্থরেশ মাথ! নীচু করে বললে, আমি জানি । 'আমি শপথ 
করেছি আপনার ঘরজামাই হয়ে থাকবো, কোনোও দিন আমি 
আমার স্ত্রীর বা আপনার মতের বিরুদ্ধে যাবো ন1-্আমি 
জানি--আমি আমার সমস্ত মনুষ্যত্ব বিক্রী করেছি। কিন্তু'*' 

রায়বাহাদুর বললেন, ধকজ্ত” কি, বল? 

স্বরেশ তখন কত কি ভাবছিলো । কর্তব্য কি, সেই চিন্তাই 
ছিল তার কাছে মুখ্য । সে অন্যমনস্কতা৷ কাটিয়ে সরলভাবে 
বললে, কিছু না। আমি এখানেই থাকবো । আমি আমার 
শপথ পালন করবো ; কিন্তু আপনর এই টাকা থেকে আমি কিছু 
একজনকে দিয়ে ফেলেছি ; আমি উপার্জন করে পরিশোধ করবে! । 
বাকিটা এই নিন--আমিও আর এ-টাক! স্পর্শ করতে পারি ন!। 
এই আপনার সঙ্গস্ত বাকি টাকা***বলে সে ব্যাগ ওদ্ধ টাকা রায়- 
বাহাছুরের সামনে টেবিলের ওপর রেখে দিলে । 

রায়বাহাছুর হঠাৎ তার মুখের দিকে চেয়ে বল্লেন, স্ত্রেশ, 
আমি যদি তোমাকে তোমার প্রতিশ্রুতি থেকে যুক্তি দিই, তাহলে 
ভূমি বোধ হয় তোমার স্ত্রীকে পরিত্যাগ করে আজ ই চলে যাবে-_ 

_ স্থরেশ ধীরভাবে জবাব দিলে, কেন যাবো! যেদিন বুঝবো 

আমি স্বাধীন, আমি আমার স্ত্রীর ক্রীতদাস নষ্ট দেদিন থেকে 
আমি চেষ্টা করবে৷ তাকে মানুষ করতে ;- তখন তাকে সংশোধন 
করাই হবে আমার ধর্ম। তাঁকে পরিত্যাগ করবার জন্য আমি 
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বিবাহ করি নি! বলে সুরেশ পরদ1 সরিয়ে বেরিয়ে এলো । 
লছমী ওপর থেকে দেখলে স্থরেশ ওপরের সিড়িতে প। দিয়েছে ! 
সে মাবার রেখার কাছে হাফাতে হাঁফাতে গেলো । গিয়ে বললে, 
মেম সাহেব জামাইসাব__ 

রেখা সহজভাবে বললে, নিকাল গিয়! ? 

__নেহি, উদ্লো৷ উপর আ! রহে হ্যায় ! 

রেখ! চেঁচিয়ে উঠলো, উপর, কীহা ? 

লছমী বাইরের দিকে চাইতে চাইতে বললে, আপনা রুম 
মে'*'নেছি নেহি, এহি কামরা মে আ! রহে হ্যায় _ 

রেখা! হুকুম দিলে, দরজা বন্ধ কর দো 

লছমী দরজ। বন্ধ করতে গেলে স্রেশ সেট! ঠেলে দিয়ে ঘরে 
প্রবেশ করলে । একটা আলনায় কোটট। খুলে রেখে, দে বসে 
পড়লো! একখান! চেয়ারে । 

রেখ! তীক্ষম্বরে বললে, এখানে কেন, তোমার ঘরে যাও না ? 

স্থরেশ পাণ্ট! জবাব দিলে, আমার ঘরের দরজ। বন্ধ দেখলাম-_- 

রেখা শ্লেষমিশ্রিত কে বল্লে, তা কে আর সাড়ে পাঁচ দিন 
দরজ| খুলে বসে থাকবে ? নিয়ে যাও তোমার কোট-_ 

সুরেশ শুধু বল্‌্লে, যাচ্ছি। তারপর লঙ্ছমীর দিকে চেয়ে 
বললে, লগ্মী, একগ্লাস পানি লাও-- 

লছমী সেই ঘর' থেকে জল আনবার জন্যে এগুতেই রেখা 
ধমকে উঠলো লছমী, পানি উনকা কামরাযে লে যাও-- 
ইহ! নেই। 

ল্ছমী জী মেমসাহেব বলেম্ুরেশের দিকে একবার চেয়ে চলে 
গেলো । রেখ! আদেশ দিলে স্থরেশকে, যাঁও তোমার ঘরে-- 
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সুরেশ কোন কথা ন! বলে কোটট। তুলে নিয়ে যাবার জন্যে 
পা বাড়ালে । নিরুত্তর থাকার জন্যে রেখা রে;গ উঠলো, বললে, 
ওরে একেবারে ৪০০৭ ৮০৮ রে !--বলে সে স্থরেশের সামনে 
এসে বললে, কোথায় ছিলে এতদিন - এই সাড়ে পাঁচদিন? 

- আমার বাড়ীতে । 

"সে আবার কোন চুলোয়? 

হবরেশ রেগে উঠলো । কঠিন স্বরে বললে, সেই চুলোয়, 
যেখানে একদিন তোমারও পুড়ে মরা উচিত ! 

রেখা এই স্পর্দাজনক উত্তরে ফৌস করে উঠলো) ওরে)_- 
ওরে-__ওরে, দীাড়াও'*'তবে--এইভাবে আস্ফালন করে সে 
চীৎকার করে বললে স্তরেশকে, যাও তুমি আমার বাড়ী 
থেকে চলে-_ 

"- একেবারে ? 

হ্যা, একেবারে ! 

-_ কোনোদিন তোমার আমাকে দরকার হবে না? 

-কোনদিনই না, যাও-- 

স্তুরেশ ছোট্ট করে বললে, যাচ্ছি । রেখ! চুপ করে দীড়িয়ে 
রইলো । সুরেশ হাতের ওপর কোটট। ঝুলিয়ে আস্তে আস্তে 
বেরিয়ে গেলে! । 

রেখ! চারিদিকে চাইতে চাইতে হঠাৎ চীৎকার করে উঠলে 
এমন ভাবে যেনে সে ভূত দেখেছে-_ 

ই-ই-ই-মাগো-যেওন। দাড়াও ই-ই-ই**"বলে রেখা স্থরেশকে 
জাপ্টে ধরলে । লছমী চীৎকার শুনে সেখানে এলে স্থরেশ তাকে 
জিজ্ঞাস! করলে, লছমী, ইনকা কৈ বীমার হায়? 
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লহবমী বললে, বীমার নেহি- আরম্থল! । লহমী ঝাঁটা! দিয়ে 
ঘরের দেওয়ালের উপর ছুটো আরসোলাকে মেরে ফেল্লে। 
রেখা তেমনিভাবে স্থরেশকে আকড়ে ধরে বল্‌্তে লাগলো, লছমী, 
একদম মার দো। দিয়া ? 

লছ্মী বললে, ফেক দিয়! মেম সাব**" 

রেখ! আবার বল্‌লে, ফেক দিয়া ? 

__একধম মারকে ফেক দিয়া 

এইবার রেখ] শান্তির নিঃশ্বাস ত্যাগ করে স্থরেশকে ছেড়ে 
দিলে। একমুছুর্ত পরে ঘুরে দীড়িয়ে বললে স্থরেশকে, তুমি 
এখনও এখানে ? 

স্বরেশ কোনে কথা বল্‌লে ন!। ধীরে ধীরে নিজ্জান্ত হলো । 

রেখা আজ একটু বিম্মিত হলো । যত অত্যাচার করা যায় 
লোকটার ওপর, সে ততই মুখ বুজে সহ্য করে। কোনো 
প্রতিবাদ করে না । অথচ যখন সে উত্তর দেয়, পে উত্তরগুলো 
তাঁকে ছুঁচ ফোটায়। স্থরেশ বোঁরয়ে যাবার পর, রেখ! ঘরের 
চারিধারে পাঁয়চারী করতে লাগলো । হঠাৎ তার চোখ পড়লে 
দেয়ালে টাঙানে। ছু'থানা ছবির দাক। ছুখান! ছবিই প্রেমিক- 
প্রেমিকার মিলন নিয়ে আকা । একখানাঁয় রয়েছে আলিঙ্গনাবদ্ধ 
দম্পতি আর একখানাতে রয়েছে এক সাথে রাধা-কুষ্জের মিলন। 
প্রথমখানি বিলিতি। রেখা ছবি ছু'খানার দিকে চেয়ে মধুর 
ভাবে হাদাল। স্থুরেশ এ হাদি দেখলে হয়তো পূর্বের রেখাকে 
ভূলে যেতো । রেখা যেনো কোনো অগনি আলিঙ্গন অনুভব 
করলে, দে যেনো তার প্রিয়তমের সঙ্গে মিলিত হয়েছে 1 

কিন্তু কিছুক্ষণ পরেই তার সে-নেশা গেলো ছুটে । তার 
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মনে রইলো না নে-ছৰি ছু'খানার কথা । সে রেডিয়েো৷ খুলে 
দিয়ে গান শুনতে লাগলো । 

বাড়ী থেকে বেরিয়ে স্থরেশ এলোমেলো ভাবে ঘুরতে 
লাগলো । মাঝে মাঝে সে ভাবছিলে! সে সত্যিই রেখাকে ছেড়ে 
চলে বাবে, না আবার তার কাছে ফিরে যাবে? রেখা কি 
সত্যই তাকে ভালোবাসে না? না এট! তার ওপরের একট! 
মুখোসমাত্র ! হয়তে! রেখ! মনে মনে তাকে ভালবাদে । কেবল 
ছেলেমানুধী করে তাকে এমনি ভ্বালাতন করে । কিন্তু এভেবে 
স্থরেশ সান্তনা পেলে না। রেখা ছেলেমানুষ নয়, সে শিশু নয় 
_-তার বিবেচনা করবার বয়স হয়েছে! তবে- তবে ? স্থরেশ 
একটা গ্যাসপোক্টের ভলায় এসে দাড়ালো । পাশে একটা গলি । 
ভাবলে, না আর রেখার কাছে গিয়ে দরস্কার নেই'**বেরিয়ে পড়। 
যাক বিশাল বিশ্ববক্ষে, বিচরণ করা যাকৃ, কোথাও ন1 কোথাও তার 
ইটা শেষ হবে। কিন্তু হঠাৎ তার নিজের মায়ের কথা মনে 
পড়ে গেলো । আদবার ময় মা! তাকে বল্ছিলেন' “সুরেশ, 
একট। কথ! ভুলিস্‌ নে! যাকে বিয়ে করেছিন, সে যাইহোক্‌**' 
সে এ-বাড়ীর কুললম্ষবী, তাকে সংশোধন কিন কিন্তু তার আগে 
তাকে আপন করে নিস্‌। 

সুরেশ মায়ের আজ্ঞাই শিরোধার্য করে নিলে। সে আবার 
রেখার বাড়ীর দিকে পা চালিয়ে দিলে । হাজার হোক রেখা তার 
স্ত্রী, শত দোষ তার থাকলেও মে তার ধর্মপত্বী। স্থরেশ আবার 
এসে ঢুকলো রায়বাহাছুরের বাড়ী। সিঁড়ি দিয়ে ওপরে উঠতে 
গিয়ে দেখলে রায়বাধাহ্রের অফিস ঘরে তখনও আলো ভ্বল্ছে। 
তখন প্রা রাত দশটা । স্তুরেশ অবাক হয়ে গেলো"*"সে রাস্তায় 
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রাস্তায় ঘুরেছে প্রায় ছুটি পুরে| ঘণ্টা । মে অফিসঘরের ধারে 
গিয়ে কথাবার্তা শুনতে পেলে । কিন্তু সেদিকে ভ্রক্ষেপ না করে 
সে ওপরে উঠে গেলো । 
__. ায়বাহাদুর ঘরে হরিমোহনের সঙ্গে কথা কইছিলেন | রায়- 
বাহাদুর বল্লেন -তান্ত্রিকাচার্য কোথায় ? 

--এজ্ছে ৮৪11-ঞ গেছেন । 

_- এতো! পাত্রে ০৪॥-এ গেছেন! চুলোয় যাক-_ কাল 
তুমি আশাকে একবার স্থরেশদের দেশে নিয়ে যেতে পারবে ? 

হরিমোহন ঘাঁড় নেড়ে জবাব দিলে, এজ্জে খুব পার্বো । 

রায়বাহাছুর আবার জিজ্ঞা৷ করলেন, কটায় ট্রেণ ? 

_-এজ্ঞে, সকাল সাতটা ছরমিনিটে-_ 

_বেশ তুমি সকালেই এসো, আমি তৈরী থাকবে! ছটার 
সময়, কেমন £ 

_-যে এজ্ে। বলে হরিমোহন চলে গেলা । স্থরেশ 
শিঁড়ির মাথায় উঠে দেখলে হরিমোহনকে যেতে । সে এ- 
বিষয়ে মাথা ন! ঘামিয়ে মোজা রেখার শোবার ঘরে গিয়ে হাজির 
হলো! । ঢুকে চোখে পড়লো! লঙ্ছমী দাড়িয়ে আছে । সে লছমীকে 
বল্‌্লে, লছমী, বাহার ঘাও | 

রেখা ফোন করে উঠে বললে, লছমী, তুম ইহা রহো | 

স্তরেশ ততীক্ষত্বরে আবার বল্লে, নেহি লছগী বাহার যাও । 

লছ্মী রেখার দিকে একবার, স্বরেশের দিকে একবার চাইতে 
চাইতে বাহিরে চলে থেলো । 

রেখা প্রশ্ন করলে, ফিরে আমৃতে লজ্জ! হলো না ? 

স্বরেশ নিরুত্তর ! 
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--ওরে ! উত্তর দাও, তুমি কেন আবার আমায় জ্বালাতে 
এলে ! 

স্থরেশ সঙ্গে সঙ্গে জবাব দিলে, নিজে জ্বলবে বলে । 

রেখা আঙ্গুল নেড়ে তাকে সাবধান করে দিলে, এসব চল্বে 
না। তুমি বাইরে যাও, এখানে তুমি শুতে পাবে না। 

স্থরেশ একখান! ইজিচেয়ারে বসে পড়ে বললে, আমি শোব 
না, বসে থাকবে৷ ! 

_-ওরে! তুমি প্রহরী নাকি £ 

স্থরেশ জবাব দিলে, হ্যা, তোমার কখন মাথা খারাপ হয়ে যায়, 
তার একট! হিসেব রাখবার জন্যেও আমাকে পাহারা দিতে হবে । 

রেখ! ফুলে উঠলো রাগে, বললে, আমাকে পাগল বল্‌লে 
কেন? বলে। কেন, কৈফিয়ৎ দাও । স্বরেশ কোনে! উত্তর 
দিলে নাঁ। রেখ! রাগে কাঁপতে কীপতে বিছানায় শুয়ে গড়ে 
চোখ বূ'জলে ৮ কিন্তু একটু পরে চোখ পিট পিট করতে কণতে 
উঠে পড়ে স্থুরেশের কাছে গিয়ে বললে, এ ইজি চেয়ারখান! 
আমীর, তুমি উঠে যাও ! 

স্বরেশ চুপচাপ সে-চেয়ার ছেড়ে অন্য একখানা চেয়ারে 
বসলো । 

রেখা আবার শুয়ে পড়লো । একটু পরে ঘুমিয়েও পড়লে! | 
হবরেশ দেখলে জ্যোতম্নার কণাগুলো রেখার ঘুমন্ত মুখখানির উপর 
খেলা করছে । রেখার একখান। হাত নিজের গালের ওপর, আর 
একখানি বুকের ওপর ! স্থরেশ দেখে মোহিত হয়ে গেলো । 
এ যেনো অন্য রেখা! খুমন্ত অবস্থায় রেখাকে এতো হ্ন্দর 
দেখায় স্রেশ ভাবতে লাগলো । সে বুঝলে, সে রেখাকে 
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ভালবাসে । নান! বিদ্ব ও দুর্ঘটনার মধ্যে দিয়ে তার জীবন বাঁধা 
হয়ে গেছে রেখার জীবনের সঙ্গে । তার ইচ্ছে হলো একবার, 
রেখার কপালে স্কি গালে'*কিন্তু মেতা করলে না। চেয়ারের 
ওপর আড়াআড়ি ভাবে কা হয়ে চোখ বুজলে । 
ভোরবেলা প্রায় পৌনে পাঁচটার সময় স্থরেশ বেড়াতে বেরিয়ে 
গেলো । সে নতুন করে সব কিছু বুঝতে চেষ্টা করলে । 
প্রায় ছটার সময় হরিমোহন এসে ডাকলে, রায়বাহাছুর £ 
বেয়ার জানালে আস্ছেন তিনি । 
রায়বাহাছ্ুর এসে বল্লেন, এসেছ ? 
_এজ্ে ! 
ত! হলে চল-- 
এজ ! 
রায়বাহাদুর বেয়ারাকে বলে গেলেন, দিন দুয়ের জন্যে আমি 
বাইরে যাচ্ছি দরকারী কাজে, বুঝলি ? 
_-জী হুজুর । 
রায়বাহাহ্ুর ও হরিমোহন চলে গেলেন । 
স্থরেশ বেড়িয়ে ফিরল প্রায় সাড়ে ছটা । সে ঘরে ঢুকে 
দেখলে তখনো রেখা অকাতরে ঘুমোচ্ছে! ঘরের এক কোণে, 
স্প্রিং-এর সোফাটার ধারে একটা পর্দাৰ আঙালে সে বসে 
রইলো । 
রেখা বেলা করে ঘুম থেকে উঠে গায়ের ওপর একটা ড্রেসিং 
গাউন জড়িয়ে নীচে নেমে গেলে! । ডাকৃলে, বাবা £ 
বেয়ার এসে জানালে, বড়া সাব বাহার গিয়! দো দিনকে 
লিয়ে--বহুৎ জরুরী কাম হ্যায়! 


পী৮ 


রেখা জিজ্ঞাসা করলে, একেবারে দে! দিনকে লিয়ে ?-- 
আচ্ছা, ঠিক হ্যায়--উয়ো কীনা হ্যায়, উয়ো ? 

বেয়ার! বল্‌লে, কোন্‌ মেমপাব ? টাইগর £ 

লছমী পাশে দাড়িয়ে ছিলে, বল্‌লে, বান্দার, টাইগর নেহি, 
জামাইসাব_- 

বেয়ারা এইবার বুঝে উত্তর দিলে, ও ই], জামাইদাবভি স্তবা 
বাহার গিয়া, সায়েব আওর আপম্‌ নেহি আয়!-- 

রেখা উপরে.উঠতে উঠতে বল্‌লে, আনেকো জরুর€ু ভি নেহি। 
যব গিয়া তো উস্কে জানে দো--দরওয়াজা বন্ধ কর দৌ- 

বেয়ারা ভয়ে ভয়ে জানালে, জী মেমসাব ! 

রেখা পুনরায় নিজের ঘরে এসে কাপড়ের ওপরের সিল্কের 
গাউনটাকে ছুঁড়ে ফেলে দিলে; তারপর স্প্রিংএর মোফাটার 
উপর গড়িয়ে ঘেতে লাগলো । গড়াতে গড়াতে পর্দ। ফাক হয়ে 
একেবারে প্রায় স্থরেশের ঘাড়ে ! স্বরেশকে দেখে রেখ! অবাক্‌ 
হয়ে গেল, বল্‌লে, তুমি ! বেয়ার! বল্‌লে বেরিয়ে গেছ 

--গিয়েছিলাম সকালে বেড়াতে--অনেকক্ষণ ফিরে এসেছি । 

রেখা পাণ্ট। প্রশ্ন করলে,কেন ফিরে এসেছ? আমি 
বাবাকে বল্তে গিয়েছিলাম, তোমার আর ফিরে এসে 
দরকার নেই। 

স্থরেশ জবাব দিলে, কিন্তু আমি ভেবে" দেখেছি, আমার ফিরে 
আসার দরকার আছে । 

_ওরে ! কথ! শিখেছে রে! কি দরকার শুনি ? 

স্রেশ গভীরভাবে বল্‌্লে, দরকার তোমাকে শাসন করা ! 

রেখা রেগে উঠে বললে, কি, কি বললে ? 
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সুরেশ পুনরাবৃত্তি করলে তার কথাটা, তোমাকে শান করা--! 

রেখ। সোজ। হয়ে দাড়িয়ে বললে, বটে! লছমী, বেয়ার! ! 
_. লছমী ও বেয়ারা ঘরে ঢুকতে রেখা বল্লে, মামার মগ. 
কোথায়, কাহ] হায় 215৮ ? 

লছ্‌মী ও বেয়ার! খুঁজে কোথাও প্লে ন! হাণ্টার। স্থরেশ 
বল্‌লে, হাণ্টার আমি ফেলে দিয়েছি _ 

রেখা রাগে ফুলে উঠলোঃ ফেলে দিয়েছো 2? কোথা ? 

_পীস্তায়! ভেঙ্গে কুচি কুচ করে- 

রেখ! চেঁচিয়ে উঠলো! লাগে, বটে! বেয়ার আর একঠো 
হাণ্টার**' 

বেয়ার! ভীতম্বরে জবাব দিলে, আউর হাণ্টার নেই হ্থায় 
মেমপাব -- 

রেখ হুকুম করলে, হাণ্টার নেহি হ্যায় তো হামরা রাইফেল 
(50) নে আও । বল্তে বলতে সে পাশের ঘরেছুকে গেলো । 
লছ্মী স্থরেশকে উপদেশ দিলে, জামাইপাব একঠো৷ আরশুলা 
লে আউ? 

স্থরেশ জানালে, নেহি তুম যাও । 

লছ্‌মী চলে গেলো! । একটু পরে পাশের ঘর থেকে ছুমদাম 
শব্দ আস্তে লাগলে! ৷ আর একটু পরে একটা 2০ হাতে নিয়ে 
রেখা স্থুরেশের সামনে এসে দাড়ালো । স্ুরেশ খানিক অপেক্ষা 
করে বন্দুকট। রেখার হাত থেকে কেড়ে নিলে । রেখা টেচিয়ে 
উঠলে? বটে ! এত বড় স্পর্ধা । ওরে ! দরওয়ান __পুলিশ ! 

সুরেশ তাকে একখানা চেয়ারের ওপর বগিয়ে সেই সিল্কের 
গাউনটা দিয়ে তাকে বেঁধে ফেললে । রেখ! ছটফট করতে থাকলে 
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হ্বরেশ বললে, শোন, কেন একাজ করলাম জান ? কাল রাতে 
তুমি ঘুমুচ্ছিলে- তোমার মুখের ওপর টাদের আলো পড়েছিল । 
আমি চেয়ে চেয়ে দেখছিলাম-_-তারপর মনে হল আমি তোমায় 
ভালোবাসি । বলে সে দূরে সরে গেলো । রেখা বাধা অবস্থায় 
ছটফট করতে লাগলো ৷ তার চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়লো ! 
সুরেশ কোনে! সহানুভূতি দেখালে না। মে দাড়িয়ে রইলো! 
এমনি ভাবে, যেনো সে মজা উপভোগ করছে । 

বাইরের বারান্দায় গোলমাল শোন গেল। রেখার চীৎকার 
শুনে দরওয়ান, ল্ছমী, বেয়ার প্রভৃতি রেখার ঘরের দিকে 
এগুচ্ছিলো |! শ্ররেশ বেরিয়ে এলে! এবং ধ্ম্কের স্থারে বললে, 
নীচে যাও । তোমাদের মেমলাব পাগল হো গিয়া যাও" 

ভূত্যেরা একটুখানি দাড়িয়ে, ভয়ে ভরে নীচে চলে গেলো । 
সুরেশ ঘরে ফিরে এদে দেখলো» রেখা চেয়ার স্ুদ্ধ, উপ্টে পড়ে 
গেছে মাটিতে; সে তাড়াতাড়ি রেখার পাশে বলে বাধন খুলে 
দিলে । রেখা উঠে বসতে পারছিলো না; স্থুরেশ তকে কোলে 
করে বিছানায় শুইয়ে দিলে। কিন্তু একটু পরেই অবাক হয়ে 
গেলো» রেখার মুতি দেখে । সে গা ঝাড়া দ্রিয়ে উঠে বসে তীব্র 
স্বরে বল্‌লে, বাবা এলে এর বিচার করবো । 

স্বরেশ উদ্দাসীনভাবে বললে, পারবে এতদূর অভদ্র হতে ? 
দোষটা তো তোমারই একলা'র, তা তে! জানে 1***তা তোমার যা 
অভিরুচি করতে পারো । 

রেখ। তার স্বাভাবিক দাস্তিকতার স্বরে জবাব দিলে, ওরে এত 
বড় সাহন রে। জানে, বাব। তোমায় জেলে দিতে পারে ! 

_-তৌমার তাতে খুব সুনাম হবে ! 
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রেখা থেমে গেলো স্থরেশের উত্তরে । স্থরেশ সামান্য 
নিস্তব্ূতার পর বল্লে, আমি কিছুদিন বাইরে বেড়াতে যাবে। | 

রেখা স্থরেশকে অবাক করে দিয়ে বললে, আমিও যাবো ! 

রেশ এরকম কথা শুনবে আশা করেনি । সে গম্ভীর 
ভাবে বল্‌লে, না তোমার ঘাওয়া হবে না ! 

--ওরে, আমার যাওয়াতে বাধ! দেবে তুমি £ 

--যেতে হয় একলা যেয়ো 

রেখা ছেলেমানুষের মত ব্ললে, যেতুমই তে ভাই, বিয়ে 
হয়ে গেছে, না হলে ! 

স্তরেশ হানবে কি কাদ্‌বে বুঝতে পারলে না । সে জানালে, 
আচ্ছা ঘেয়ো! আমার সঙ্গে! 

রেখা আর কোনো কথা বললে না। সে চেয়ারের ওপর 
বসে পা দোলাতে লাগলো । জুরেশ বিস্মিতভাবে তার দিকে 
চেয়ে রইলো । 


৮২. 


_আট-_ 


গ্রামের বুকে সন্ধ্যা নেমে এলো ৷ কুটিরে কুটিরে প্রদীপ 
জ্বলে উঠলো । পশুপতি দীননাথের ঘরে একটি ল্টন রেখে 
গেলো । দীননাথ আজকাল কেমন বেনে। মনমর। হয়ে থাকতো । 
সে বিশেষ কথা কইত না, কথা কইলে৪, অনেক সময় তার 
সেই পূর্বের সরল জালিত্য খুঁজে পাওয়া যেতে। না । তার 
কেবল মনে পড়তো নেই ভীষণ রাত্রির কণ। ঘেদিন জনার্দন মারা 
যায়। সেনিজের মনেই শিউরে উঠে বলে, উঃ! জনার্ঘনের 
আত্মা তাকে সবসময় মেনে! ঘিরে রেখেছে | দীননাথ হাতজোড় 
করে বলে--জনার্দন ভাই ক্ষমা করো, আমিই দোষী! তার ছু” 
চোখ বেয়ে জল ঝরে । এতো কতদিনের উত্তিহাস--জনার্দনের 
সঙ্গে তার যখন্‌ গ্রথম আলাপ হয়। বাড়ার পাশে থাকৃতে 
থাকৃতে সে আলাপ হয়ে উঠে নিবিডতর হয়ে। তারপর বাণীর 
মায়ের স্বৃত্যুর পর বাণীকে নেবার প্রতিশ্রুতি | বাণীর কথ! মনে 
হলেই বৃদ্ধ ভেঙ্গে পড়ে, আর চোখদ্ুটে! জ্বলে ওঠে--ভাবে 
জব দোষ শ্্ররেশ্রে | স্থরেশ তারই ছেলে ! মে অবাক হয়ে-ঘায় | 
না, স্ররেশ তার ছেলে নয়-_স্তরেশ তার কেউ নয়। দীননাথ 
কোনক্রমেই কোনোদিন স্থরেশের নাম মুখে* উচ্চারণ করতে না৷ ! 
একদিন রাজলব্মনী বুঝি বলেছিলেন, স্রেশকে ডেকে পাঠাও-_ 

দীননাথ ক্ষেপে উঠে বলেছিলো», তাহলে আমি এ-বাড়ী 
থেকে চিররিনের জন্যে বেরিয়ে যাবে৷ । 

সেই থেকে রাজলন্ষী দীননাথকে স্থরেশের বিষয়ে আর 


টি 
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কোনো কথা৷ বল্‌তেন না । দীননাথ কেবল চেষ্টা করতে থাকতো 
স্থুরেশকে ভুলবার জন্যে! ছেলেকে ভুল্বে পিতা ! দীননাথ 
রাগের উত্তেজনায় ন্নেহে গলে গিয়ে ডাকৃতো, বাণী, বাণী'**মা | 

বাদ। দৌড়ে আস্‌ৃতো । এসে বৃদ্ধের কোলের পাশে বসে 
বল্‌তো, এসেছি জ্যেঠামশাই ! 

--এসেছিস্‌ মা» কই? বলে বাণীকে হাত বাড়িয়ে বুকে 
টেনে নিতো । 

আজও বসে বদে সে ভাবছিলো! বাণীর বিয়ে দিতেই হবে 
কোনে ভালো ঘরে-_ এ তার প্রতিজ্ঞা শেষ প্রতিজ্ঞা । তাঁকে 
রাখতেই হবে । তার জন্যেই তো ঘে রোজ যাত্রার দলে ঘাচ্ছে ! 
সে নিজের শরীরের মায়া করবে নাঁ_সে প্রাণপণ চেষ্টা কনে 
টাক1 জমাবার, যাতে বাণীর জীবন শান্তিময় হয় । 

দীননাথ বসে বদে এইসব কথাই চিন্তা করছিলো । এমন 
সময় সে বাইরে থেকে ডাক শুনলে, মুখুজ্যেমশায়, দীননাথবাবু_ 

দীননাথ পশুপতিকে ডেকে বল্লে, দেখতো পশু, কে! 

পশুপতি বেরিয়ে গেল এবং সাান্যক্ষণ পরে ঘরে ঢুকে 
বল্‌্লে, কনা, দাঁদীবাবুর শ্ব্খর এসেছে--কলকাতা৷ থেকে মস্ত 
বড়লোক-__ 

দীননাথের কপাল কুচকে গেল, «ল্‌্লে ক? কে এসেছে £ 

পশুপতি আবার জানালে, দাদাবাবুর শ্বশুর-__ 

দীননাথ দাড়িয়ে উঠলো । তার সারামুখে বিরক্তির ঢেউ 
খেলে গেলো-_রায়বাহাহ্ুরের আগমনে সে যে খুসী হয়নি, তা 
তার মুখ দেখেই বোঝা গেলো। বললে, কেন? এখানে 
এসেছে কেন ? না 
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রাজলন্ষবী দরজার আড়াল থেকে দীননাথের কথা শুনে ঘরে 
টুকে বল্লেন, ওকি, কি বলছো! তুমি! ভূদলোক এসেছেন 
তোমার বাড়ীতে ; --সান্ীয় কুটুঘ, অঠিথি ;) ভুমি আঙহ্গান করে 
নিয়ে এসো 

দীননাথ ভালে উঠলো, আত্রীয় কুটুন্দ ! খুব হয়েছ ! উনি 
যখন আন্্ীর কুটুঘ হয়েছিলেন, আনীয় আাহ্বান করে শিয়ে 
গিয়েছিলেন £! আমি বাত আহ্বান জানত পারবো নী 

পশুপাত বললে? কভীবাঝু বাবু ঘরে ইক্হেন। 

লাজলন্ষনী ঘোমটা! চি দিপ্নে ঘর পেকে বেরিয়ে গিয়ে 
দরঞজার আড়ালে দাঁড়ালেন । রায়বাহাছ্ুর ও হরিমোহন প্রবেশ 
করলেন। দীননাথ বল্লে, আহ্থন--অত্ন্ত অনান্ধীয় সন্বোধন 
তার কণ্টে বেজে উঠলো । 

রায়বাহাদুর ও হরিমোহন স্টপবিষ্ট হলে দীননাথ দাঁড়িয়ে 
উঠে বললে, আমি অন্ধ, দরিদ্র। পশু! বাবুকে বপাও, মুখ 
হাঁত ধোবার জল এনে ছা "তামাক দাত 

রায়বাহাছুর ব্যস্ত হয়ে বললেন, থাক আমি বলেছি । তারপর 
দ্ীননাথের দিকে চেয়ে বললেন, আপনি বলুন ! 

ভিতরের দরজার কড়া নড়ে উঠলে।। পশুপতি “াই মাঃ! 
বলে ভিতরে চলে গেলো । ও 

দীননাঁধ "৪ লার়বাহাত্ুর মুখোমুখি বলে । যেনো কারোরই 
কিছু বলবার নেই। দীননাথের বলবার কিছুই ছিল না, 
এ কথা মত্য। সে ভাবছিলো--এই শ্ররেশের শশুর-বার 
মেয়ের সঙ্গে'*ত। তার চিন্তায় বাধা পড়লো রায়বাহা বরের 
কথায় £ 
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আপনার ছেলে আমার মেয়েকে বিবাহ করার জন্যে আপনি 
তার ওপর অত্যন্ত অসন্তুষ্ট হয়েছেন-_- 

দীননাথ পাণ্টা জবাব দিলে, জাপনার একমাত্র ছেলে যদি 
আপনাকে না জানিয়ে এক রাজার মেয়েকে বিয়ে করতো» আপনি 
সম্তষ্ট হতেন ? 

রায়বাহাছুর ক্যাসাদে পড়লেন; কিন্তু তৎক্ষণাৎ বল্লেন, 
যদি বুঝতাম যে, আদাকে স্বখী করবার এ নিয়েই সে 
এ-কাজ করেছে, তাহলে হয়তো অসন্তুষ্ট হতাম ন। 

দীননাখ এ-কথার উত্তরে একটা খাপছাড়া ধনী জবাব 
দিলে, এমন লোকও জগতে থাকৃতে পরে, যারা পয়সার 
স্খটাকেই সবচেয়ে বড় মনে করে না । 

রায়বাহাছ্ুর আবহাওয়াটাকে শান্তিপূর্ণ করবার উদ্দেশ্যে 
বল্লেন, কিন্তু দেখুন, বিয়ে যখন হয়েই গেছে, তখন হার 
ব্গড়াঝটির দপকার কি? 

দীননাধ রেখে উঠে বল্লে, ও ! স্থরেশ বুঝি তার হয়ে 
আপনাকে আমার কাছে পাঠিয়েছে ওকাঁলতি করবার জন্যে ? ছিঃ 
-- এতো কাপুরুষ সে! 

রায়ধাহীদ্ুর তাড়াতাড়ি বললেন, না, স্থরেশ আমায় পাঠায় 
নি। আমি নিজের ইচ্ছাতেই এসেছি । আপনি দেখছি 
আপনার ছেলেকে_- ূ 

দীনশাথ যোগ করে দিলে নির্মন ভাবে, ভালোবাদি না) 

সত্যই তাই। সে জামার কাছে স্বৃত। 

রায়বাহাছুর স্তম্ভিত । দরজার আড়ালে কার দীর্ঘনিঃশ্বাস 
প্ড়লো। 
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রায়বাহাদ্ুর নে প্রসঙ্গ ছেড়ে বল্লেন, কিন্তু আজ আমি 
আপনারই সঙ্গে আত্মীয়তা করবার উদ্দেশ্য নিয়ে এসেছিলাম__ 

দীননাথ কঠোর গ্লেষের সঙ্ষে উত্তর দিপে, আমার ছেলেকে 
জীমাই করবার পুর্বে আপনার এই চেষ্ট। কর! উচিত ছিল । 

রায়বাহাহ্ুর মাথ! ন।চু কুরে বল্লেন, দেখুন কাজট; তাড়াতাড়ি 
সারতে হলো।**' 

বেশ করেছেন । তার জন্যে দুঃখ জানাতে আপনাকে 
অনুরোধ করছি না! আমার ছেলের িয়ের কথা আমি শুন্তে 
চাই না।-- 

রায়বাহাছ্ুর কোনো! রকমেই দীননাথকে শান্ত করতে পারলেন 
না। অগত্যা দাড়িয়ে উঠে বল্লেন, তা হলে আমি উঠি 

**আপনার যেমন ইচ্ছা**'নমস্কার"*' 

দীননাথ রায়ুবাহাছ্ুরকে নমস্কার জানিয়ে ঘর থেকে চলে গেল। 
রায়বাহাদুর ও হুরিমোহন উঠে বাইরে যাবার জন্যে প্রস্তৃত হলেন। 
তিনি মনস্থ করে এসেছিলেন, সেখানে দেদিন থেকে বাবেন তাই 
সঙ্গে বিছান! পর্যন্ত নিয়ে এসেছিলেন । কিন্তু এমন বিপর্যয় ঘটবে 
আশা করেন নি। যাই হোক্‌ তার! দরজার দিকে এগুলেন। 

পশুপতি তখন ঘরে এসে বল্‌্লে, মা ঠাকরুণ ব্ল্লেন***চা 
খেয়ে আপনারা মুখ-হাত ধুয়ে নেন***জল-খাবার তৈরী হয়ে 
গেছে*' 

রায়বাহাছুর অত্যন্ত নয্রভাবে বল্লেন, তোমার মা ঠাকরুণকে 
আমার নমস্কার জানিয়ে বল, চা জল-খাবার খাওয়া! আর 
হবে না.**সুখুজ্যেমশাই আমাকে আত্মীয় বলে স্বীকার করতে 
চাঁন না,*.আমি যাচ্ছি*** 
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আবার দরজার কড়া নড়ে উঠলো । পশুপতি সেখানে গিয়ে 
রাজলন্মনীর বক্তব্যটা শুনে বল্লে, মা ঠাকরুণ বলছেন, চা জল- 
খাবার তো খেতেই হবে। তাছাড়া-তাচ্ছাড়!- কি মা? 

রাজলন্মবী তার কানে কানে বলে দিলেন, বল্‌ এখানে আজ 
থেকে ঘেছে হবে। 

গশুগপতি রায় হাছুরকে বললেন, মা ঢাকরুণ বল্ছেন, আজ 
রাত্রে আপনার এইখানেহ থাকৃতে হবে, কাল দগীলে ছুটি 
মাছের ঝোন-ভাত খেয়ে তারশর যেতে পারবেন 

রায়বাহাছুর বিপদে পড়দেন | কি করেন, ইতস্তত? কায 
পশুপতি আবার বল্‌্লে, মা ধল্ছেন। ভিন আপনাদের কোনে! 
আপভিই শুনবেন না"" 

রায়বাহাছ্ুর ও হরিমোহনের আর যাওয়া হলে। নঃ। তার 
আবার বদে পড়লেন। কিন্তু রায়বাহাদুর আজ বড় আঘাত 
পেলেন । তিনি কখনোই আশা করেননি দীনন!থ ভার সঙ্গে এই 
ভাঁবে অভদ্র ব্যবহার করবে । তিনি বুঝতে চেষ্টা করলেন বৃদ্ধের 
হুঃখ কোথা, কিন্তু তাহলেও আঁতাগর অন্দে এমন ব্যবহার তিনি 
এ-অবস্থায় পড়লে হয়তো করতেন না ! হরিযোহন বল্‌লে, হুজুর, 
আপনার বেইমশাই বড় শ্রবিধের লোক নয়-- 

রায়বাহাছ্রর তাকে চুপ করিয়ে দিলেন, চুপ করে বসো, লে 
ভাবনা আমার! 

হরিমোহন হা করে বসে রইলো । 

রাজলন্মন। তাড়াতাড়ি রান্নাঘরে টুকে রান্নার আয়োজন 
করলেন। রান্না এখিয়ে চললো ভীর শিক্ষিত ও পটু হাতের 
সহায়তায় । দীননাথ রান্নাঘরে ঢুকে থমকে দীড়ালে! । নে যেন 
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বুঝতেই পারেনি এতসব আয়োজন “কন ! বলীলেঃ আমি এখন 
একটু বাইরে যাধে।। শশু কোথায়, লষ্নট্রা নির়ে আসবে 

রাজলন্মমী লুচি ভাজতে ভাজতে বলেন, বেরিয়ে যেয়ো না 
ভদ্রলোকের! কি মনে করবেন 

দীননাথ অভান্ত অণুঝের মতে! বললে, বা! মনে তে হয় 
করবেন_-জনার্ধন হদ্রলোকফ ছিল না? তুমি তো ঞাদ্র জন্যে 
খুব উহ্দাহ কর লুচি ভাজংছা- হলে গেছো বোধ হয় 
জনার্দনের মে এ পাশ্রে বাড়ীতে শুয়ে কাদছে । ভার অশৌচ 
2 কাটেন -ভুলে গেছে। এনই মধ্যে নস কথ 2 আমি 

লি নি--বলে ৭রাগলার় দীন* নাথ বেগিয়ে গেল 

(পক এক যুহুর্তের জন্যে অনন্যননন্ক হয়ে, আবার নিজের 
কাজে লেগে গেলেন। 

দীননাথ সোজ। গেলে! জনার্দনের বাড়ী । বাণী তখন চুপটি 
করে বসে ছিল জানলার ধারে। 

দীননাথ পিছন থেকে ডাকলে, খাণী-ম। ! ৃ 

বাণা দ্রীননাথকে দেখে উঠে দীড়ালো, তারপর দীননাথকে 
বিছানায় বসিয়ে সে তার পাশে বসে পড়লো । 

দীননাখ ভার মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে খিতে বললে, অত 
কীদেন। ম।--ছিঃ-- 

বাণী কোনো কথা কইলে না-তার দে মন বা শক্তি ছিল না। 

দীননাথ ধলে চললো অমন ঘুষ্‌ড়ে পড়লে কি চলে মা? 
বাপতো সঞ্লের চিরদিন থাকে না। সাহস করে সব দুঃখুকে 
অগ্রাঙ্থ করতে হয়। তুই আনার সোনার বাণী-_ দেখ মুখ 
তুলে, দেখা আমার দিকে 
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বাণীর চোখ তখন জলে ভেসে যাচ্ছে। 

দীননাথ বললে, একটা! গল্প শুন্বি বাণী? ভারি মজার গল্প 
'**দীননাথ ভাবলে যদি একটা গল্প বলে, বাণীকে অন্যমনস্ক করে 
দিতে পারে ! 

বাণী তেমনি কাঁদতে লাগলো, ভার সাড়া না পেয়ে দীনন।থ 
বলল, অমন করে খালি কাদলে, আমি আর আস্বো না 

বাণী বদলে, না জ্যেঠামণাই, আমি আর কীদবো নী 


স্ব 
পি 


পরদিন সকালে ভাত খেয়ে রায়বাহাছ্ুর হরিযোহনকে সঙ্গে 
নিয়ে যেতে. যেতে বললেন, আমরা চললাম পশু ! তোমার 
ম] ঠার্রুণকে বলে! যদি সম্ভব হতো৷ তোমার মা ঠাকরুণের কাছে 
আমার মেয়েকে ধেখে দিতাম । কিন্তু আমার মেয়েক্চে আদর 
দিয়ে আমিই নষ্ট করেছি'*'সে কৌনো দিনই পদে ঘর করতে 
পারবে ন--আচ্ছা না 

প্শুপতি উদদের যাধাজ পথে বললে, বাবু মশায়, মা গাকরুণ 
বলছেন আপশি রঃ ৫ নিন্দে করবেন না আর -আর 
পেরধমে কেউ পরের ঘর করতে পারে না । মা ঠাক্রুণ বলছেন 
_পরই আপন হয় আমাদের দাঁদাশীবু বৌগ্ানে আপন করে 
নেবে যেমন করে হোক 

রাগ্নবাহীছ্ুর বললেন, তোমার মা ঠাকরুণকে আমার নমস্কার 
জানিও পণ্ড । আমি চল্লা্ -উীর আশীর্বাদ আমি গিরে যাচ্ছি 
আনান নেয়ের কীজে আর পশু, তোগার কও শবাবুকেও আমার 
নমস্কার জানিও -- 


রায়বাহাছ্বর হরিমোহনকে নিয়ে পথে পাঁ দিলেন । রাজলম্ষমী 
কপালে হাত ঠেকিয়ে বল্লেন, ছুর্গা» ছুর্গা*** 


১ 
৫৬৯ 


রায়বাহাও্র সন্ধ্যার সময় নিজের বাড়ী এসে দেখ লেন- সব 
থমৃথম্‌ করছে । তিনি অবাক হয়ে গেলেন । ভাকৃলেন, লঙ্ছমী*** 

ল্ছগী মাথ! নীচু করে এসে হাজির হলো । রায়ধগাছুর 
বল্লেন) রেখাকে একবার ডেকে দেতো- 

লছমী তবুও নীরব । 

যা ডেকে দে** 

লছ্মী ভয়ে ভয়ে বল্ল, মেগসাৰ আর জামাইবাবুকে! 
বাড়ীমে নেহি মিলনা-_- 

রায়বাহাদুর ত্রস্তক্ে বল্লেন, ভ'র মানে 2" 

লছমী জানালে, আন্ত ছ্ুবে সে উনলোকো কো নেহি 
দেখহি পড়া-- 

রায়বাহাছ্ু্ন বাঁড়ীব সব ভূত্যাকে ডাকালেন। রোগে উত্তেজিত 
গলায় ধমৃকে বল্লেন, তোমরা কেউ জানো না কোথায় চলে 
গেছে তারা 8. 

দর€য়ান অত্যন্ত ভীতম্বরে জবাব দিলে হুঙ্গুৰ ম্যায় উিবনগ 
থোড়া বাহার গিয়া থা_ | 

রায়ধাহাছুর বদ্ত্রগন্ভীরত্বরে বল্লেন, কেঁও বাহার গিয়!? 
কেয়া সবকোই উসিবকণ বাহার গিয়া! ? তারপর আরো খোরে 
বললেন, আভিতক খাঁড়া কেও হ্যায়? যাও বাহার যাঁও-- 
নিকাল যাঁও বাঁড়ীসে_ 


৯৯ 


দরওয়ানের সঙ্গে নব চাক্রবাকর আস্তে আস্তে সরে গড়লো । 

রায়বাহাছ্বুর অফিসঘরের দিকে পা বাড়িক্েছেন এমন সময় 
শশিশেখর প্রবেশ করলেন ব'ল্তে ব ল্‌তে ছুর্গ, দুর্গতিনাশিনী_ 
মা ব্রঙ্গময়ী ওহে, এক কাপ ঢা 

রায়বাহাছ্ুর তাকে ধমক দিয়ে বল্লেন, শুনুন, খুব ছেলে 

দেখে বিয়ে দিসেছিলেন- নে পালিয়েছে রেখাকে সঙ্গে করে 
জোর জবরদভ্তি ধরে 

শশিশেখর নিলিগুভাবে বল্লেন, কার কাছে শুনলেন £ 

- একথা কাঁতোর বাছে শুন্তে হয় মা, নিজেই বোঝা যায় ! 

শশ্িশেখর সেই একইভাবে বল্লেন, আজ্জে তা এবটু জোর, 
জবরদস্তি করতে হয়েছিলো, আমিই তো ট্যাক্সি ডেকে দিলাম-- 

রায়বাহাদ্ুর বুঝতে পারলেন না, মাটিতে পা দিয়ে আছেন 
না অন্য কোথাও ! বল্ঃলন, নাপনি ট্যাক্সি ডেকে দিলেন ! 

_ হ্যা আমি-- | 

রায়বাহাছুর গম্ভীর ভাবে বল্লেন, বটে ! ষড়ধন্ত্র ! 

শশিশেখর ভালোমান্বষ্র মতো বলুলেন, আজ্ঞে জ্্রীকে নিয়ে 
যাওয়া ষড়যন্ত্র ! 

রায়বাহাহ্ুর বললেন, কিন্তু আমার সঙ্গে কি সর্ত ছিল ? 

শশিশেখর বিজ্ঞের মতন জানা নন, আজ্ঞে মে কথা বললাম 
হরেশবাবুকে, বে সুরেশ বাবু সর্ত মানে 0০777০% ) তা রি 
উত্তর দিলেন থে বিয়ের আগে রায়বাহাছুব্রের সঙ্গে যে দর্ত করে- 
ছিলাম তার চেয়ে ঢের বেশী ইম্প টণ্টে! (12002157060 
হচেছ জ্রীর মন্গল ;:--:উকিল কি না-একেবারে ভাঁইকোর্টের 
আরগুমেন্টে ( /8আ0626 )- 


৯ 


রায়বাহাহুর তীত্রম্থরে বল্লেন জানেন, কোথায় গেছে তারা £ 

শশিশেখর ধীরে স্ুস্থে বললেন, এই নেন আমি হাওড়ায় 
গিয়ে টিকিট কেটে গাড়ীতে চাপিয়ে দিলাম ! 

_--কোথায় গেছে! 

শশিশেখর বল্লেন, আজ্ঞে চট বেন না--ছুর্গী-মা রণ- 
রংগিণী--এ ইয়েতে গেছে এখান থেকে একশো! মাইল, মানে 
ওদেরই দেশের কাছে মহকুম! সহরে ; সেখানে সাবডিভিজনে 
কোর্ট আছে। বল্লে এখানেই ছোট্র বাস! করে স্ত্রীকে 
রাখবো, আর ওই কোর্টেই প্যাকৃটিস্‌ (:১55০8০5 ) করবো । 

রায়ধাহাছুর বিরন্তভাবে বশলেন, প্যাক্টিস্‌ করুক কিন্ত স্ত্রীকে 
নিয়ে থাকা হবে না। চন্গুন আমাকে নিয়ে সেই _সাবডিভিজন 
টাউনে -শশিশেখর সহজগলায় বল্লেন, তাই চলুন ছুজনকেই 
ফিরিয়ে নিয়ে আপি-রায়বাহাছুর জানালেন ; দুজনকেই ফিরিয়ে 
আনবে! কি, একজনকে আনবো, কি কাউকেই আনবো না, সে 
আমি বুঝবো-- 

শশিশেখর এমন ভাবখান! দেখালেন যেনো তিনি বাঁচলেন । 
বললেন, সেই ভাল ! চলুন, কেউ যদি না আসে, আমরাই না 
হয় ফিরে আসবো । জয় মা ধুমাবতী, মা রণরংগিণী*** 


৯৩ 


আগাছাপরগাছায় ঘের! একখানা পুরাতন পড়ো বাড়ী। 
বাড়ীখান। বৌধ হয় এককালে বড় ছিল, ঘরগুলো দেখে সেরকম 
আন্দাজ করা যেতে পারে । মকাঁলবেলাতেও ঘরগুলি অন্ধকার ! 

সুরেশ এই বাড়ীর একখানা বড় ঘরে দাড়িয়ে বিছ্বানাগুলো 
তুলে তুলে রাখছিলে। একখান। ভাঙ তক্তপোষের ওপর । রেখা 
ঘরের এককো!ণে দ্রাড়িয়েছিলো।। দীড়িয়ে দাড়িয়ে অসম্ হয়ে, 
সে এগিয়ে এলো স্থরেশের সামনে | তার সারা মুখ রাগে লাল! 
বললে, এই আমায় বেড়াতে নিয়ে আসা ? 

স্বরেশ নিরুত্তর হয়ে, একখান! ভাঙ চেয়ারের ওপর তার 
কোটট! খুলে রাখলে । 

রেখা আবার বললে, তুমি আমাকে নিয়ে পালিয়ে এসেছে! ! 

স্থরেশ চট, করে বললে, বেশ করেছি ; স্ত্রীকে নিয়ে এসেছি 
বলে স্মাজ টেচিয়ে মাথা খারাপ করবে না । 

রেখ! আবার জিজ্ঞান। করলে, কেন এনেছে। আমাকে ! 

--আমার খুসী-- 

স্থরেশ সেই চেয়ারে বসে পড়লে! । 

রেখা খানিকক্ষণ" দাড়িয়ে থেকে, আবার বললে, তুমি 
কোথায় নিয়ে এলে ? 

--আমাদের দেশের সাবডিভিজন টাউনে-_- 

রেখ! রেগে বললে, আমি এখানে থাকৃবো না--কেন আমায় 
নিয়ে এলে? 


৯৪ 


স্থরেশ গম্তীরভাবে বললে, এখানেই থারুবে ভূমি | 

-_-এই ভাঙ্গা পড়ো বাড়ীতে £ 

হ্যা! 

রেখা জোরে বললে, তোমার কথায় ? 

--হ্যা আমার কথায় 

রেখা হাত নাড়তে নাড়তে বললে, ওরে, কক্ষনে। না_- 
'আমি পুলিশে খবর দেবো 

স্থরেশ সঙ্গে সঙ্গে বলে, আমি নিজেই পুলিশে খবর দিতে 
যাচ্ছি, বে আমার স্ত্রী পাগল, তাই তাকে খানিকটা ।জোর জবরদস্তি 
করতে হয় 

রেখা রেগে উঠলো, বটে ! আমি টেচাবো--, 

_-ঘত পারো টেচাতে পারো; এখান থেকে আট মাইলের 
মধ্যে কোনোও লোকালয় নেই, এখানে কেউ যাঁতায়াতও করে 
ন1--এ বাগানুকে লোকে ভূতের বাগান বলে-- 

স্বরেশ কথা শেষ করেছে এমন সময় বাইরে একট। মচমচ. 
শব্দ হলে! ৷ রেখা ভয়ে আঁতকে উঠলো । বল লে, মাগো ভূত ! 

রেখা! স্থরেশকে জাপটে ধরলে__তার মুখ স্থরেশের বুকে 
রেখে কম্পিত ব্বরে বললে, আমায় বাঁচাও বাঁচাও । 

স্বরেশ কোনো উচ্ছান প্রকাশ করলে না। কিন্তু বুঝতেও 
পারলে না কোথা! থেকে মচমচ শব্দটা হলৈ|। 

মচমচ. শব্দ হবার কারণ ছিলে! । রায়বাহাছ্বুর এবং 
শশিশেখর ভাঙ্গা! দরজ। দিয়ে প্রবেশ করেছিলেন। তীর খুব 
সন্তর্পণে এগুতে লাগলেন । শশিশেখর জানল! দিয়ে ঘরের 
মধ্যে দেখে রায়বাহাছুরকে ডাকলেন, হুজুর '"" 
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রায়বাহাদ্ুর তার কাছে এলে বললেন, এ দেখুন ! 

রায়বাহাছুর দেখলেন রেখা স্রেশকে ভাকরে ধরে ড়িয়ে 
আছে । শশিশেখরের মুখে হাদি ফুটে উঠলো|। কোনা কথা বোধ 
হয় বলতে যাচ্ছিলেন, কিন্তু রায়বাহাছুর নিষেধ করলেন। তারপর 
বাড়ী থেকে বেরিয়ে এসে বললেন, কিছুই বুঝতে পারছি না 

শশিশেখর হাসতে হাসূৃতে বললেন, আজ্জে এর মধ্যে 
হুর্বোধ্য কোন্‌ জিনিষটা ? 

রায়বাহাদুর বলংলেন, সবটাই --কন্ত খুকীন্ছুট এই জঙ্গলের 
মধ্যে ফেলে রেখে বাওয়া সম্ভব নয়-_- | 

শশিশেখর সুর খিলিয়ে বললেন, অসম্ভব ! 

_-অসম্ভব কেন! খুকী বদি তার স্বামীর সঙ্গে থাকতে চায় 
তে ভালোই-_ 

শশিশেখর কপাল গুটিয়ে বললেন, ভাল কি করে হবে ? 
আপনার মেয়ে বদি বলে যে আর কোলকাতায় ফিরে যাবে। না ? 

রায়বাহাদুর দুরের দিকে দুষ্টি রেখে বল্লেন, তাহলে বুঝবো 
তার শাশুড়ীর আশীর্বাদ অগস্ভবকেও সম্ভব করতে পারে 

শশিশেখর একটা বিড়ি ধরিয়ে এগিয়ে চললেন । রায়বাহাছুর 
আবার বললেন, আপনি এইখানেই একটা ছোটখাট বাড়ীর 
সন্ধান দেখুন_ আমি কাদন এইখানেই থাকবো-_-একটু লক্ষ্য 
রাখতে চাঁই--কি যে ব্যাপার, কিছুই বুঝতে পারছি না 

শশিশেখর বললেন, আচ্ছ! তাই হবে; হ্যা একটু লক্ষ্য রাখ! 
দরকার বই কি, আবার যদি কোথাও পালিয়ে যায় ? 

রায়বাহাদ্ুর একটি তীব্র কটাক্ষ করলেন শশিশেখরের দিকে । 
শশিশেখর চুপ করে গেলেন । 
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একটু পরেই রেখা স্থরেশকে আলিঙগনাবস্থায় থেক্ষেই 
জিজ্ঞান! করলে, চলে গেছে £ 

কে ? 

_ভৃত ? 

হ্যা । অজুরেশ জবাব দিলে। রেখা তক্ষুনি স্থরেশকে 
ছেড়ে দিয়ে বরুর্রদ, তুগি মামার কলকাতায় নিয়ে ঘাবে কি না! 

_বলছি তো না। বারবার এক কথা ভাল লাগে ন! ! 

র্রেখা আবার চিডবিডিয়ে উঠে বললে, ওরে, আবার গন্রম 
দেখায় রে! ওসব আনার কাছে চলবে না । বুঝলে ? 

সুরেশ উত্তর দিল না । 

বেল। গড়িয়ে চলো । গ্রামের মাথায় সূর্য উঠলো। সকাল 
(থকে খাওয়া স্বয় শিকারোরই । আবার এদিকে রান্নার ব্যবস্থাও 
কর! হয় নি। 

রেখা শক্তপোষের ওপর থেকে বল লে, ক্ষিদে পেয়েছে যে 

নুরেশ একটা কৌটে! দেখিয়ে বললে খাওনা, ওর মধ্যে 
সেই ফ্টেশনের লুচি আছে ! 

ওরে! আমি বুঝি এ অখাগ্তগুলে। খাবো ? 

_-অখাগ্ভগুলোতো৷ আমিও খাবো-- 

রেখ! সরাসরি জবাব দিলে, তোমার ও-সব খাওয়া অভ্যেস 
থাকৃতে পারে, আমার নেই-_ 

স্তুরেশ্‌ পান্টা উত্তর দিলে, তাহলে অনশন অভ্যেস করো, 
আর কোনে! উপায় নেই। 
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রেখা খানিকক্ষণ গুম হয়ে বসে রইলো । শ্তরেশ শক্তপোষের 
একধারে বসে একখানা বাংলা পত্রিকা পড়তে লাগলো | 
রেখা নিঃশব্দে উঠে কৌটোটা থেকে চারখান। লুচি আনুর 
তরকারী নিয়ে খেতে লাগলো স্থরেশ দেখে ওপাশ ফিরে 
মুচকি হাসলে 

রেখা কোনোরক্কমে খেয়ে নিয়ে” আবার এস বসলো 
তক্তপোষের ধারে ! স্তরেশ এবার বললে, অখাগ্গগুলে! 
খেলে ঘে? | 

রেখা অন্যদিকে মুখ ফিকিয়ে বললে, তোমার কি? 

স্তরেশ মুচকি হেসে বল্‌্লে, আগার কিছু নয়, তবে যা ছিল 
সব শেষ করনি তো £ আমাকেও খেতে হবে ! 

রেখা,জবার দিলে, আমার নয়ে গেছে ওসব বাক্ধে জানষ 
বেশী খেতে মাগেো কি বিচ্ছিরি খেতে- আমি বলে দিচ্ছি 
ও-সব খেতে দিলে আম মরে যাবো-- 

সুরেশ কোনে উত্তর দিলে না। 

রেখা একট! বালিশ টেনে নিয়ে শুয়ে পড়লে । 

আরও বেলা পড়তে লাগলো । সুরেশ বাইরে বেরিয়ে 
এলো! । বাইরেটা বড় নির্জন ; খা খা করছে মাঠ--তার ওপর 
জায়গায় জায়গায় ঘন জঙ্গল । 

সূর্য ডুবে গেলো ॥ প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই সব কালে হয়ে 
গেলে। স্থরেশ বারান্দায় চুপ করে বসে রইলো । 

সন্ধ্যা বাড়তে বাড়তে রাত্রি হরে এলো। । ঘরে ভাঙ্গ৷ জানালা 
দিয়ে আবছ আলো ঘরে প্রবেশ করতে লাগলো । রেখ 
তত্তপোষের উপর চুপচাপ বসেছিলো। স্থরেশ প্রবেশ করলে । 
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রাত্রিতিও রাধ। হলে না। ফেটশনের 'লুচির যে অংশ 
অবশিষ্ট ছিল তাই খেতে হন দু'জনকে । 

স্থহরশ হাত খঁড়ত দেখলে বারোটা বেজেছে । সে তক্ত- 
পোষের ওপর চাদগঘুড়ি দিয়ে গুয়ে পড়লো! রেখা উঠে গিয়ে 
আর এ+খানা বড় চৌকির উপর গিয়ে বসলো । 

রেখ! নিঙ্জের কাপড়ের আচলটা গায়ে ভালে। করে জড়িয়ে 
নিয়ে ঠা বসে রইলো । তার সানা মুখে উত্চক1 - 

আশেপাশে খস্‌ খস্করে শব্দ হচ্ছে আর রেখা শিউরে 
উঠছে। একটু পরে দুরের জঙ্গল থেকে শিঞালগুলে। ডেকে 
উঠলো) হিক্কা হুয়। -” রেখ নিজেকে আরও ছোট করে গুটিয়ে 
নিয়ে টেচিঘ্রে উঠলে» ওরে বাবা, মাগো । গাছের পাতার 
হিস্হিম্‌ শব্দ, পুকুনের জলে শিয়ালের জল খাওয়ার চকৃচকৃ শব্দ 
রেখাকে ভয়ে কাঠ করে দিলে । রেখ! একবার স্বরেশের 
বিছানায় গিয়ে "বনলে। তারপর উঠে এলো সেখান থেকে 
নিজের চৌকীতে । 

আবার গৌ-গৌ শব্দ । শিপ শিপ২ ভ্রুক্র,রেখ। 
অশতকে উঠলো । 

ঝিঝি পোকার ঝিঝি' ঝা ঝা 

রেখা চৌকী খেকে উঠে একধানা , পাগ্নাভাঙ্গা চেয়ারে 
বসলো । সামনে চোখ পড়তে দে টেচিয়ে উঠলো £--ওরে 
বাঘ, বাঘ ! মেরে ফেলেরে বাঘ**" 

তখন জানালা দিয়ে একটা বিপুল কালো বিড়াল ঘরে 
ঢুকছিলো। তাড়াতাড়ি উঠতে গিয়ে চেয়ারে আঁচল আটকে 
চেয়ার স্দ্ধ, উদ্টে গেলো মাটির ওপর ৷ স্থুরেশ জেগেই ছিল-_- 
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সে চুপচাপ মজটী উপভোগ করলে । রেখা ভয়ে ভয়ে মাটি 
থেকে উঠে স্থরেশের পিঠের ওপর শুয়ে পড়লো । স্তুরেশ 
আড়মোড়। ছলে কাৎ হয়ে গেলো । রেখা তার পিঠে দু-ভিনটা 
চাপড় মারতে সুরেশ চোখ খুলে বললে, কি হচ্ছে রাত্তিরে? 

_-এক্ষুণি একটা বাঘ এসেছিলো- রেখার মুখে তখনো 
ভয়ের চিহ্ন । 

হদ্রেশ বললে বাব জঅখানে আসবে কোথা থেকে? 
পাগল নাকি? 

--দেখো পাগল - পাগল নরো। না 

_ভবে যাও, শুয়ে পড়ো-গে যাও। রাভিরে একটু 
ঘুখোতেও দেবে না? 

রেখা স্থরেশের পাশ থেকে উঠলে না । সে বরং আরও 
নিবিড় ভাবে সরে গিয়ে বললে, রাত কত এখন ? 

শ্রেশ উর দ্রিলে, ছুটে। আঁড়াউটে হবে 

রেখা একটু যেন অভিমানহত গণাঁয় বললে, সমস্ত রাত 
(জগে বলে আছ, শুন্তে পাচ্ছোনা, এতো! ভাকছি £ আমার 
বডড ভয় করছে" 

__তা আম কি করবো £ 

রেখা আবার বললে, কি সব ডাকৃছে চারিধারে, জামি 
শুতে পাচ্ছি না 

_ন। শোবে তো! বকবক করো ন!। 

রেখ। কিছুক্ষণ চুপ করে রইলো তারপর বললে, শুন্তে 
পাচ্ছো আমার ভয় করছে- 

_-গুনেছি ! 
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রেখা ঠোঁট ফুলিয়ে বললে, ছাই শুনেছে"! ভারি বাহাদুর ! 
ভয় দেখাতে পারো - ভয় ভাঙ্গাতে পারো না? 

স্বরেশ 'এ-পাশে ফিতে বললে, পারি, বলি 
সমস্ত কথা শোনো | | 

রেখ প্রশ্ন করলে, মস্ত কথা মানে ? 


ভূমি আমার 


_-মামি যা বলবে, তোমায় তাই করতে ছবে। 

_-ওরে ! তার মানে ? 

_তার মানে ভোমাম আএথাশে সংসার পাততে হৈ, 
রাধতে হবে 

রেখা! ধ্াড়িয়ে উঠে বললে, রাঁধতে হবে-- 

স্তুরেশ দ্বিতীয় নন্থর কাজ বললে, ঘর ঝট দিতে হবে-- 

-আমি 5৪০৮০: নাকি ? 

স্থরেশ বলে চল লো, জল তুলতে হবে, বাসন মাজতে হবে__ 

রেখ। তার,স্বভাব ক্ুদ্ধন্বরে বলে উঠলো” বটেনে ! না, আমি 
কিছু করবো না । আম তোমার কোন কগ। শুনবো! না । নাঃ না 

স্থরেশ বললে, না শোনো) না শুনবে । কিন্তু বলে দিচ্ছি 
রোজ ঘ্যান ঘ্যান করতে পাবে না 

রেখা! জিদের স্থরে বললে, আমার ভয় পেলেই আমি 
চেচাবো ! 

স্থরেশ আর কোনো কথা বললো না। সে চাদরমুড়ি দিয়ে 
আবার শুয়ে পড়লো । রেখা খানিক্ষণ চুপ করে বসে থেকে, 
এক সময় স্তরেশের পাশে শুয়ে পড়লো । 

সকালবেলা ঘুম থেকে উঠে রেখা স্থরেশকে দেখতে পেলে 
না। তার নবস্থা তখন সঙ্গীন। সে ঘুপটি মেরে ঘরের এক 


১৪০৯ 


কোণে বসে রইলো । একটু পরে স্বরেশ ফিরে এলো ;--তীর 
সঙ্গে লম্বা রোগ! একটা লোক । | 

রেখা মাথায় ঘোমটা দিয়ে জিজ্ঞাসা করলে, কোথায় 
গিয়েছিলে ? 

--গরিয়েছিলুম পেটের চিন্তায় । চাল ডাল চাইতোঃ নাকি! 
বলে সে রোগা লোকটির হাত থেকে পুটুলি বাধা মাদগুলো 
নামালো, রোগা লোকটি হি হি' করে ভেসে বললে, আজ্ঞে 
আমি কিলবাবুর টছরি_হি' হি - 

দেখা নাকি সুরের বহর দেখে ঘাবড়ে গেলো । হ্রেশ 
রোগ! লোকটি ৮ বললে, ওহে জগন্নাথ, তুমি আমার বাড়ীর 
আনা-নেওয়া করবে বুঝলে ? 

আজে ! 

জগন্নাথ চলে গেলো! 

স্থরেশ বললে, কি আজ রান্না চড়াবে তে, না শুকিয়ে 
থাকবে ? 

_আমি ও সব পাঃবে না 

না পারো তবে বদে থাকো; আদি কিছু খেয়ে 
নেকোখন কোর্টে । 

রেখা মুছু্গরে বললে, আমাকে শুকিয়ে রেখে ? 

_-তা আম কি করবে: ? আমি ভোদার জ্রন্যে অত 
ভাখ্‌ত পাগুবা না। 

দেখা রোদহয় একটু ক্ুঞ উতলা আশ হাস খাচ্ছি সরে 
এসে বললে কি বাধবে ? 


রেখ। জাত কোনো থা না বল রামাঘমে টুকলো | লাগা 


০৭ 


এবং ভ্যাপমা গন্ধ চারিধারে। রেখা কতক।লের এক পুরোনে! 
উন্ুনেই লেগে গেলো! রীধ তি 

সুরেশ ব্েখার হাতে রাধা ভাত ভী। খয়ে তৃপ্ত হলো। 
ভাত দ্ধ হর নি, ভালে নুন "য় নি--এজন্যে সে অনুযোগ 
জানালে না শুধু বল্লে, বাঃ ভারি সুন্দর রেখধেখ তে 

রেখ) ।%কৃ করে হেসে ফেলেই দুখ গম্ভীর করে বন্‌লে। চউ। 
করতে বে না তোমায় । আম আনি রাম! ভাল হব ।ন। 

স্তরেশ কোর্টে চলে গেলো । 

রেখা তার নি জর হাতের রান্না কণা ভাত ডাল খেয়ে হাম্‌বে 
ক কীদবে ভেবে পেলে নাঁ। শুধু প্রাতজ্ঞা করলে দমে এর 
চেয়ে ভালো করে রাধবে। 

দুপুর বেল! নে বিছানা পরিক্ষার করতে লেগে গেল। 
আলনায় জামাকাপড়গুলো সাজিয়ে ফেললে । তক্তপোষখান! 
ঝেড়ে বিছানা, সমীন করে নিলে তারপর একটা ঝঁটা নিঝ্ে মুখে 
রুমাল বেঁধে ঘরের গুনুঙ্গী ও আশেপাশে ঝাড়তে লাগলো । 
যত ধুলো! ওড়ে আর সে ক্কাশে-- 

একটু পরে সে শুয়ে পড়লে; কিন্তু কি ভে"ব মাবার উঠে 
পলো । খিডকার পুকুর থেকে একটা পিভলের কলসী করে 
জল অ|নলে-- 

এদ্রিক এদিক পাঁজ করতে করতে বোধ হয় বেলা চারটে 
বেজে গেল। রেখা ঝাঁটা নিয়ে এসে বারান্দার জল ঢেলে 
ঘষতে লাগলো । নে ঝাঁট দিতে দিতে পিছলে পড়ে গেলো । 
মুখ তুলতে দেখে সুরেণ পরজার ধারে দাড়িয়ে আছ্ছে ১ সে সবে 
কোর্ট থেন্েে ফিরেছে । রেখ বারবার ওঠবার চেষ্টা করতে 


লাগলো কিন্তু যত্তবার উঠতে যায় ততবার পিছলে পড়ে যায়৷ 
বার-ন্িনেক পড়ার পরও সুরেশ সাহা্য করছে এলো না দেখে 
সে অন্ফ,ট কণ্ে বললে, ওরে দাড়িয়ে দীঁড়য়ে দেখছে রে-_ 

স্বরেশ মিট মিট করে হাস্ছিলো । রেখা আবার বললে, 
ওরে তুল্বে না. নাকিরে। 

সুরেশ এইবার এগিয়ে এসে তাকে তুলে ।নলে। আস্তে 
আস্তে ধরে নিয়ে গেন ঘরে ॥ আখার গাময় কাদা লেগে গেছে, 
কাপড় ছিড়ে গেছে, মুখে ছাপ ছাপ ঝুল লেখে গেছে! 
ভ্তরেশের একটু ছুঃখু হলো । সে রেখার দুঃখে সমবেদনা জানয়ে 
বল্‌্লে, খুব লেগেছে বুঝি £ 

রেখা ঝণজিয়ে উঠলো» বলতে লজ্জ। করে না? 

-_ আমি কি করবো বলো! ? 

রেখা তারপরই স্ুরেশের বুকে মুখ গুজে কেদে ফেল্লে 
ছোট মেয়ের মত। হুপেশ তাকে সান্তনা দিলে ত্বার মাথার পিঠে 
হাত বুলিয়ে দিয়ে । রেখা এই গ্রাথম এমন করে কাদলে ! 
স্বরেশ তাকে তক্ডপোষের ওপ্র বাময়ে বল্‌লে, যাও কাপড় 
ছেড়ে এসো । আমি বল্লুম বলেই কি অমনি বাইরে ঝাট 
দিতে যেতে হবে ? 

রেখা কিছুতেই গেলো না। শ্ুরেশ তার চিবুক ধরে বল্লে 
যাও, কাপড় জলে ভিজে গেছে, গাময় কাঁদী-_ 

রেখা ধীরে ধীরে চলে গেল। স্থরেশ আজ একটু আত্ম- 
প্রসাদ উপভোগ করলো | কিন্তু রেখাকে কষ্ট দিয়েছে বলে সে 
নিজের কাছে ক্ষমা চাইলে । 


২৮ 
নি 
এ 


সেদিন স্থরেশ বিকেলে বারান্দায় বসে ছল এন নমর সেখানে 
এলো! জগন্নাথ । তার হাতে একটা দন্ত লন । | 

--কি চাই? 

--আীজ্ঞে ল৯নট:-*. 

স্থরেশ বন্লে- বাঞ& তোমার বেশ বুদ্ধতো লঞনট। জ্বালিয়ে 
নিয়ে এসেছো» এই দ্রিনের বেলার £ 

জগনাথ মাথা চুলকোতে চুলকাতে বললে, অখাঙ্জে কাজটা 
সেরে দিয়ে গেলুম; আমি আজ সন্ধ্যের সময় থাকবো না কিনা 

তাই বিকেল পাঁচটার সময় ঘরে আলো ভেলে বসে 
থাকতে হবে ! কেন, সন্ধ্যাবেল! থাকবে না কেন? 

জগনাথ জবাব দিলে, আজে পু'ব পাড়ায় আজ যেধাত্র! 
হবে। খুব* ভালো ধীত্রার দল এসেছে--রসিকাপের দল ! 
পালা হবে সিদ্ধুমুনি বই । সবাই এসে'ছে--রসিকর্টীস, নটবর 
গাইয়ে, টেকো পানকেঁফ্টো, দীনন'থ-আজ ছুটি দিন আগায় 

স্থরেশ মাথা নীটু করে বল্লে, আচ্ছা যাও! 

তারপর জ'নলার ধারে এসে দাড়ালো! । ভার বাবা এখনে 
যাত্রার দলে? শরীর খারাপ, তবুও ? আজ তার নিজেকে 
দৌষী মনে হলো! কিন্তু"** ও 

রেখা প্রবেশ করলে ঘরে, এককাপ চা নিয়ে। বললে, 
তোমার ৮-- 

স্থরেশ মুখ ফিরিয়ে বল্‌্লে, আচ্ছ' রেখে যাও +- 

রেখ! চ1 রেখে রান্নাঘরের দিকে চলে গেলো । 


»০ ৫ 


পুবগাডায় ভখন হৈ হৈ কাণ্ড! অবে হিকেল, ধাত্রার কোথাই 
খনন ।স্ত লোকে লোকার ণ্য হয় গেছে যাত্রা আর্ত 
ভুবার আয় এণ্টা ভিনক আগেই; রসিকদাসের দল, তার ওপর 
হুবখ্যাঠ দানা | এ যনো পোনার সোহাগা। সকপের 
মুখে গুখে রসিক আর দাননাএ-- 


সি 


খি 
শপ 
ম্পলাললা শা 
হয 
ন 


৪ একখানা লন্গ৷ ধরণের ঘরে ধসে রসিব্দীসের সঙ্গে 
কথ! কিলো | সে-বরটাকে নাদঘরই ব্লা যায় ;১- ভাঁর ওপর 
এদিকে ওকে, চারিদিকে বীজন।; যন্ত্রপাতি । দ।ননাথ বলছিলো, 
রমিকভার়া আজ আমার ভারি আনন্দের দিন। কাউকে থলো না 
ভাই, আজ এখা.ন আনার আঁগে খবর পেলুষ ব।শীকে ব্পক্ষের 
পছন্দ হয়ে.ছ। এত্ত বড় জদীদাদেস ছোলে-কিস্ত 2৮ ভালো । 
তাকে নখন আানালাদ আমরা গরীব, দে বললে বরের লক্ষী 
ঘরে আনবো; মেয়ে ছন্তে তো আর যাচ্ছি শা! ভাগ, 
বাণ ভাগ্য! কেবপ ছুঃখ রসে ভনার্দন দেছে হতে পারলে 
ন। ওর দেয়ের সখ 21 এ ঝর রণিকভারা আনার? এটা নেবার 


স্স ৯ ০ জি 7 * ₹) + স্ব দো নি 
দাও । এখন এব কাজগুলো ঠিক হায় থাক) বলো ? 


নট আ বাঃ দিল দীননাখ,ক ' হধিকলাল 
কারান. প্রশ্ন এনে নও কেও মজে আল। 


করুতে লাগলো বাণীর আসন্ন বিবাহের কথা |, কতবার বাণী তাকে 
বলেছে, জ্যেঠামশাই, ভুমি আগার জন্যে কেনে! অত খাট বে £ 
দীননাঁথ জবা? দিয়েছে, দুষ্ট, ছেয়ে চুপ কর, আমি না খাট/ল 
তোর জন্যে খাঁটবে কে ব্ল্‌তো £ পু 
দীননাথ +5 আর জানিষে আবীর বাসে, ই্যারে গিয়ের 
পর আটার মে রং বি ১ 
বাণী তা ০ আগা হতে ঘষতে বজেডিলেে। শি বে 
নো! জ্যেঠু-** 
দীননাথ দেখে মাবে দেই ধার বিয়ে ক্ষেএ্ন পাঁজবে সে ! 
ধানশাখ মন মনে বলে, বানীমাকে যে দেখতো আরই পন্দ 
হলে বেভে” যা নাম ধান, রূপে গুণেও সরম্বতী ! এই পঙ্গে 
তার মনে পড়ে গেলো স্থরেশের কথা । তার কপাল কুঁচকে 
গেলে । আজও সে স্ুরেশকে ক্ষমা করেনি । 
আন্মনচ হয়ে দীননাথ তবলা! খিলিশে চললো ন্‌ টুন্‌ 
আওয়াজ করে ! 
ঘরে প্রবেশ করলে গ্রাণকেক্টো ।  দীননাথকে প্রাণকেস্টো 
কোনোদিনই ভালোবাপুতে! না; তার কারণও ছিলো দীননাথের 
জন্যে তর আর অন্ধমুনির পার্ট করা হতো না! লোকেও চাইছে 
দান"া-.ক্কে খুন । প্রাণকেষ্টো ঘরে লিঃ ঘ!-তা বকৃতে অন্ত 


করে দিলেন দীননাথাক টাটাশরী কার বিগ বল তার স্বভাবগত 
পুরো ৃ 
হয়ে নিয়েছিল! 
হিযারাতা হাতা ব্রারারারর্রারুা ররর রান 
শাণিত, বললে, কিহে বাভা করনে অঙ্গে নো? 


ন্বীস্ য় শা জেল আগ আত তসার কি? কমি 


প্রাণকেফ্টো যর টিপে হেসে বল্লে, কেন বল্‌বো না, একশো- 
ধার বলবো ; সেই তো এ্যাক্টো৷ করতে আস্তে হলো তবে আগে 
তাত হ্যাক্কামী করছিলে কেন» আর যাত্রার দলে যাৰ না গ্রেলে 
হাইকোর্টের এ্যাডভোকেট --তার কত রোজগার--মান সন্ত্রম 

দীননাথ তবলা বাধতে বীপতে বললে, প্রাণকেক্টো মাগি 
য.ত্রার দলে এলে তুমি পার্ট করতে পারো না বলে, গাল দিতে 
হয় আমায় দাও, আমার ছেপেগ সন্বন্ধে কিছু বলোনা তুমি_ 

প্রাণকেস্টো ভেংচি কেটে বললে, উঃ কত দরদ ছেলের ! 
এদিকে বড়লোকের ঘর জামাই হয়ে বাপকে কল! দেখাচ্ছে ! 
বলে €স বুড়ো আঙ্গুল দিয়ে দীননাথকে কল। দেখালে । 

দীননাথ এবার একটু বিরক্ত হলো, অনুযৌগ করলে, তাতে 
হোমার কি? আদার ছেলে, বড়লৌকের ঘরজামাই হোক, 
তাতে তোমার কি? 

প্রাণকেক্টো ব্দমাই:) হাসি হাসতে হাসতে রলললে, আমার 
আছে বইকি! তোমার থোভা মুখ ভেতা হয়েছে - ছেলেতো 
তোমাকেই হাইকো্ট দেখিয়ে দিয়েছে 

দীননাথ রেগে গেলো । নে চেচিয়ে বললে, প্রাণকেন্টো ! 

প্রাণকেস্টে! দাত বের করে বললে, এঃ মারবে নারি হে! 
ভারি চোখ রাউাচ্ছ মে! এখনে ছেলের জঙ্গে তেজ দেখো 
পদকে মারবে না?" নিজের ছেলে ঘে এখন শ্বশুরকে বাপ 
বলছে**' 

দীননাথ আবার চেঁচিয়ে উঠল, প্রাণকেক্টো ! 

কিন্তু প্রাণকেষ্টো এক কথাই বারবার বলতে লাগলো । 
দীননাথ আর থাকতে না পেরে তবলা বাঁধা হাভুত়ীটা মারল 


টি 


ছু'ড়ে প্রাণকে্টোর দিকে ! প্রাণকেক্টোর কপাল কেটে গেলো । 
প্রাণকেঞ্ট। টেঁচিয়ে উঠলো, ওগো আমায় দীনু খুন কল্পে উঃ 
রক্ত--এ যে সত্যিই রক্ত_-ও মা !-বলে নে মাটিতে গড়াগড়ি 
দিতে লাগলো । গোলমাল শুনে রূদিকলান দৌড়ে ঘরে প্রণেশ 
করলে, বললে, কি হলো, কি হলো! একি-কে মারলে 
এমন করে ? 

পীননাথ চীত্কার করে বললে, আমি-আমি মেতেছি, 
পুলিশ ডাকো) আমি বলবো আমি খুন করেছি । 

যাঁজার দলের সব লোকেরা এক এক করে এলে! ভীড় করতে 

'আরন্ড করলে দাননাথ তক্তপোষের ওপর বসে হীধাচ্ছিলে। | 

কে একজন বুঝি থানার খবর দিয়ে এসেহিলো! পুণিশ 
এলে। জন চারেক । দীননাথকে একটা প্রশ্ন করতে দীননাথ 
জবাব দিলে, আমি মেরেছি ! 

পুলিশ স্ঞাকে খানায় শিষে চললো । দীননাথ রদিককে 
বললে, ভাই, একট। কাজ করো ; বাড়ীতে '**আচ্ছা, না থা, 
চলে থানায় ! রদিকপাল দীন্নথের বাড়ীতে একজন লোক 
পাঠিয়ে দিলে । 

দীননাথ থানায় এসে হাজির হলো । কেউ তার হয়ে জামিন 
দিলে না) অগত্যা তাকে হাজতে থাকৃতে হলো । দীননাথ 
সেই ছোট্ট ঘরে বসে ভাবতে চেষ্টা করলে আগ্োপান্ত ঘটনাটা। 
কে দোষী? প্রাণকেক্টো৷ কেবল তার ছেলের নাষে যা-তা 
বলবে, বলে কিনা, ছেলে ঘে এখন শ্বশুরকে বাপ বলছে ! উঃ 
এতদূর স্পর্ধ।! দীননাথ রেগে উঠলো দপ করে। কিন্তু 
আবার মিইয়ে গেলো । সবচেয়ে বেণী সে আশ্চর্য হলে! এই 
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ভেবে পে স্থরেশের জন্যেই তো সে এমন একট! বিপজ্জনক কাজ 
করে ফেল্লে! স্থরশকে কিনে সত্যই ভালোবাসে না? 
দ্রীননাথ কঠোর ভাবে মনে মনে আবৃত্তি করতে লাগঙ্লা £ না 
আম স্ৃরেশকে ভালোশসি না । আমি", 

বারবার এইসব কা ভাবতে গিয়ে দীননাথ পাগলের মতে! ' 
হয়ে গেলো । 


স্১শর 


পরদিন স্থির হলে! যে দুদিন পর « আপরাধের বিচার লে! 

দ্রিন পরে বিপর আন্ত হলো ! 

বিচারের দিন সকালবেলা রাজলন্মী পশুকে সঙ্গে নিয়ে এখানে 
এলেন। তীরা একট! বিরাট বটরৃদের নীচে বাসা বাঁধলেন ! 

এস্-ডি-ও দীননাণ+ বল্লেন, তুমি নিজের মুখেই স্বীকার 
করছে তুম দোষী ? | ৮ 

দীননাথ বল্লে, ই] হুজুর, আমি দোষী, আমি স্বীকার করছি 
আম দোষী। 

এস্-ডি-ও আবার বল্লেন, কি স্বীকার করছে! ভূমি £ 
প্রাণকেঞ্টো! অভিযোগ করছে তোমার উদ্দেশ্য ছিল তাকে খুন 
করা ১--তুমি সে কথা স্বীকার করছো ? 

ধরিয়াদীর কাঠগড়ায় দাড়িয়ে প্রাণকেঞ্টে! দীননাথের দিকে 
মুখ ড্যাংচালে ! 

দীননাথ বিস্মিত ভাবে বল্লে, খুন ! খুন ! সে আশ্চর্য হলো, 
তার এমনও একটা অপরাধ হতে পারে- ! 

এস্-ডি-ও বল্লেন, ছু, তোমার উকিল নেই কেউ £ 
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_-না হুজুর--আমার উকিন-মোক্তার নেই শামি বড় 
গরীব--আমার কেউ নেই--কেউ নেই-- 

এন্-ডি-ও গন্তীরভাবে বললেন, আদালতে মিথ্যা বলে 
নী, আদালত শুনেছে তোমার ছেলে আছে, আর তার কথা 
নিয়েই প্রাণকেক্টোর সঙ্গে তোমার ব্চসা হশ--তোমার উকিল 
সত্যিই নেই ? 

এমন সময়ে সেখানে উঠে দাড়ালো সুরেশ! দে ব্ল্‌লে 

ড:081 15015000-7 

এস্-ডি-৪ তার দিকে চেয়ে বল্লেন, কিঃ বুন 

স্থরেশ জানালে, আমি ₹০০ম১০এ এর পক্ষে খ্যাডভোকেট ৮ 

_-আপনি £ ৰ 

আমি ..81০85, [8৫8 0০৬৮ এ প্রাকটিগ করি-- 

শি ঠিঠোছু, 

দীননাথ ট্রেচিয়ে উঠলো, গামি উকিল দেবে! নাঁঁ-আমি 
উকিল দেবো না। আমি স্বীকার করভি ঘে প্রাণকেক্টো না 
বলেছে সব সত্যি ! 

এস্‌-ডি-ও হুকুগ দিলেন, চুপ করে ভুনি! করিঝ়াদীর 
[জছগ০৮ কে ? 

ফরিরাদা পক্ষের উকিল দাড়িয়ে উঠে বললে, আমি হুজুর । 

--ও কালীবাবু! আমি এ 0৪৪ গুন্বো কান; আপনার 
সাক্ষীদের নিয়ে আসবেন । তারপর দীননাথের দিকে চেয়ে 
বল্লেন, তুমি আজ গ্রামে ফিরে যেতে পারো, তোমার জামীন ? 
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এস্-ডি-ও জানালেন, কাল ঠিক এই সময় আমবেন। 

দীননাথ কাম্পত স্বরে বল্তে লাগলো, আমি গ্রামে ফিরে 
নাঝো না ছুজুর। আমার ত্ত্রী এখানে এসেছে, এ বাগানে । 
আমার জামীনের দরকার নেই-_আমি__আমার উকিলের দরকার 
নেই হুজুর--আমার কারোর দরকার নেই-_- 

দীননাথ রসিকলালের সঙ্গে বটরৃক্ষতলায় এলো । দীননাথকে 
পৌছে দিরে রসিক চলে গেলো । রাজলক্ষমী বল্লেন, শেষ 
হলে। বিচার ? 

"না কাল শেষ হবে ! 

_-উকিল ঠিক করেছো! ? 

দীননাথ কি যেনো ভেবে নিলে, তারপর বল্লে, কে যেন 
একজন গায়ে পড়ে আমার উকিল হলো ! 

'াঁজপন্মনান কাছে দীননাথের কথার স্থরটা বিশেষ ভাল 
শাগলো না । কন্ত তিনি আর কোনো প্রশ্নও করলেন না । 

দীননাথ ঘাপের ওপর বিছানায় শুয়ে ভাবতে লাগলো! সরেশ 
এমেছে তাকে "51তে, তার ছেলে স্থরেশ ! না--এ অনুগ্রহ 
সে দহা করবে না। কে শ্ুরেশকে বলেছিলে! তার পক্ষের উকিল 
হতে ঠ আচ্ছা ও ম্বরেশ কি? না হলেও তো হতে পারে। 
কিন্তু এ গলা, এ রকম কথা বলার ভঙ্গী, তার ওপর হাইকোর্টে 
প্র্যাকটিন করে ধনলে ! না, ও স্রেশই-__দীননাথ ভাবতে 
লাগলো স্থরেশ কি তাহলে তাকে ভালোবাসে না কতব্য করার 
জন্যেই সে তার বাবাকে বাঁচাতে এসেছে! যদি তাই হয়, সে 
চায় না তার সাহাবা, চার না তার অনুকম্পা! ! দীননাথ হঠাৎ 
বিছ্বান! ছেড়ে উঠে বললে, না এ হবে না! 
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রাজলম্মনী রান্না! ছেড়ে উঠে এসে বল্লেন, কি হবেনা? 

দীননাথ আবার শুয়ে পড়লে।। বল্লে, না কিছু না। গিস্স 
আমায় কে একজন যেনো অপমান করবার চেক্টা করছে ! 

রাজলন্মমী প্রশ্ন করলেন, কে? 

দীননাথ মাখ। নাড়তে নাড়তে বল্‌লে, তা জানি না 

নী থের পউরুফ-লার় আস'র পুবে, যখন আদালতে শুনানী 
চল ইলে না, খন টিবৃক্ষতলার আশে পাশে এক মজার ঘটনা ঘা 

মহিলো | পাগঞক্সমী ও মম এ ; রখ! পাশের পুকুর 
থেকে খাবা: জঃ কললীতে নিয়ে কিরািনো । লনা করে জল 
আান। তার অভ্যেন নেই রা সে অতিকা,ও 'টনে হিচড়ে 
কলমীটাকে নিয়ে চলেছিলো । গাজনক্ী দেখলেন রেখা সেই- 
দিকেই আছে: তিন পশুকে খল্লেন,  বেচানী এহয়তে! 
দঃরের কেনো বউপোকের নেয়ে, গ্রদমে বিয়ে হয়েছে ১-জানে 
নার করে চল্পুনী ধরতে হয়। 

রেখা আর খাশিকদুর আস্ত ন। আসতেই কনপী নিয়ে 
হুমড়ি খেয়ে পড়লো । রাজলন্মমী তাড়াতাড়ি গেলেন রেখার 
কাছে, এল্দেন, আহা, হাতে লেগেছে মা ? 

রেখা বাড় নেড়ে জানাতে চাইলে তার লাগেনি কিন্তু চোখ 
তখন তার জলে প্রায় ভরে এসেছে । গাজলন্না ফের ধল্লেন, 
জান না বুঝি কি করে কলসী ভরে জল আনতে হয় ? 

রেখা উত্তর দেবার মাথে রাজলন্ষনী নিজের কাখে 
কলমীটা ধপিয়ে দেখিয়ে দিলেন কেন করে কলসা লাখে 
করতে হয়। 

তারপর বল্লেন, বুঝলে ? 
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_হ্যা। এবার দিন আমায় 
রাজলম্ষণী একটু হেসে বল্লেন, চলো একটু এগিয়ে দিই 
তোমায়! তিনি সামান্য এগিয়ে দিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, কোথায় 

বাড়ী তোমার ? 

রেখা আঙ,ল দিয়ে একখান! বাড়ী দেখিয়ে বললে, এদিকে এ 
ভূতের বাড়ী__ 

_-ভূত আবার কি? 

_ভুত নেই ? 

রাজলক্ষমী বললেন, না! 

রেখা ছেলেনানুযের মহ বল্ল, ভবে" ওঘে বলেন 

রাজলুন্ষমী মধুরভাবে হাস্তে হাসতে বললেন, তোমায় ভয় 
দেখাবার জন্যে বলে। 

রেখা বিজ্ঞের মতো! বল্‌লে, ও এবার বুঝেছি । আর আমি 
ভয় খাবো না, টিছুতেই ম্ভয় খাবো না। বনে ঘাসের দিকে 
দৃষ্টি পড়তে সে শিউবে উঠলো | একেবারে ভয়ে চীৎস্টার করে 
রাঁজলন্মনীর বুকের সঙ্গে মিশিয়ে গেলো। 

রাজলন্মনী জিজ্ঞাসা করলেন, কি ? কি হয়েছে মা? 

রেখ! ভয়ে ভয়ে দেখালে, উই যে- 

রাজলন্ষমী দেখলেন খড়ের ওপর গোটাকতক আরস্লো । 
তিনি পশুকে ডেকে সেগুলে। মেরে ফেলতে বললেন। পশু ছু 
একটাকে হাতে তুলে নিয়ে হি' হি করে হানতে লাগলো । 

রেখা আস্তে আস্তে বললে, মা ! 

রাজলন্মবী তার মাথায় হাত রেখে বল্লেন, ভয় কি, 
নিয়ে গেছে। 
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একটু পরে দীননাথের গলার আওয়াজ পাওয়া গেল। 
রাজলন্মী বল্লেন, এ আস্ছেন-_- 

কে? 

--আমার স্বাগী। আদালতে মকর্দমা আছে, তাই আমরা 
এসেছি ম1। 

একটু পরে দ্রীননাষ এদে পড়ঙনো রগিকালকে সঙ্গে নিয়ে। 

রাঁজলম্মমী মাথায় আঁচল টেনে দিলেন? রেখা দীননাথকে 
চিন্তে পাঁজলে ; তবুও সে বললে, কে উনি ? 

--আমার স্বামী । 

রেখা তৎক্ষণাৎ বাজলন্ষবীন পায়ের ধুলো মাথায় দিয়ে 
ডাকৃলে, মী! 

রাজলম্মবী একটু অবাক হয়ে বল্লেন, প্রণাম কেন মা ? 

রেখা সলজ্জভালে বল্‌্লে, এমনি । রেখা চলে গেল 
কলসী নিয়ে। 


শে 
৫৮৭ 


রেখা কলসীতে করে জল নিয়ে বাড়ী ফিরে দেখলে স্থবরেশ 
একীএননে কি চিন্তা করছে বসে বসে। তার পরণে তখনে। 
আদালতের পোষাক । 

রেখা কলণী কীখে নিয়েই জড়িয়ে বললে, কি ভাবছে! ? 
আইন আদালতের কথা, ন' প্রিয়তম পত্বীর কথা ? 

স্বরেশ একবার তার দিকে চেয়ে আবার ভাবতে লাগলো । 

রেখা কলসীট। মাটিতে রেখে কাছে সরে এসে বল্লে, হঠাৎ 
ওকালতী স্তর হলে যে! 


স্বরেশ ব্ল্লে, আমার কাজের কৈফিয়ত নেবাঁর জন্যে 'তোমায় 
বিবাহ করিনি ! 

রেখা মিষ্টি হাঁসি হেসে বললে, ওরে, তাই নাকি ? 

স্বরেশ আবার তার দিকে একবার চাইলে । রেখা বললে, 
তা এই মঞ্ধেলটি কে? কোনো চেনা লোক নাকি ? 

কবরেশ যেনে। খিরক্ত হয়েছে, এরকম ভাবে বললে, আচ্ছা, 
তোমার কি কাজ নেউ রেখা? 

রেখা ফিক় করে হেসে বল্‌্লে, যাক তবু একবার নাষ ধরে 
ডেকেছো। ! 

স্বরেশ ফিরে দেখলে না তার দিকে । 

রেখ! আবার বপলে, কি গো চেনা লোক শাক £ 

স্তরেশ আগ্রহভরে বল্‌লে, তুমি শুনেছে! কিছ 

রেখা বললে, সব শুনেডি। ভোমার মায়ের সঙ্গে দখা 
হলো-_ , 

শরেশ রেখাকে সংশোধন করে দিতে গেলো,» আমার মা 
তোমার মা” 

রেখা ধীরভাবে বললে, আজ্ঞে না মশাই, ভাইবোনে বিবাহটি 
প্রাচীন টে রেই ইতে। এদেশে নয়। আপনার মা আমার 
শ্বাশুরীই হওয়া উচিৎ, ম। "য় । 

স্বরেশ ব্যস্তভাবে বল্লে, তুমি মাকে তোমার পরিচয় 
দিয়েছে! নাকি ? 

রেখ ঠোট উলটে ধল্‌্লে, ইস্‌ পরিচয় দেবে! আমার 
লজ্জা করে না। এ তো শ্বাশুড়ী, পাড়াগেঁয়ে- কটকটে কথা, 
এদিকে আবার কেমন করে কল্দী ভরে জল আনতে হয় তাও 


১১৩ 


জানে না)--আমি দেখিয়ে দিলাম। এ ভো' শাশুড়ী, আর 
এ তো শ্বশুর-_খুনে আপামী-- 

স্বরেশ জোরে টেচিয়ে উঠলো, রেখা ! 

রেখা সহজ কে ঘল্লে, ওরে বাব?) শ্বশুর ছেলে নে খুনে 
হয়ে উঠলো রে-- 

হ্বরেশ বিষণ্ন মুখে বল্তে লাগলে! চরখা আমার বাশ 
নির্দোষ! তিনি যদি শী্কে মাবাত করে খাকেন দে আমার 
জন্যে__ আমায় ভালোবাসেন বলে। 

রেখা স্থবরেশের কথা শেষ হতে মুখভঙ্গী করে বল্‌লে, বাবা, 
তোমাদের দেশে কি একজনকে ভালোবাসলে আর একজনকে 
ঠেঙ্গাতে হয় নাকি? তা পিতা-পুত্রে এতো যুদ্ধরিগ্রহ কেন 
বাপু! এ চো বাগানের ওপারে তোমার বাবা রয়েছে, মা 
রয়েছে, যাওনা ঘরের ছেলে পরে,_-আমিও চলে যাই। 

সুরেশ কথাটা! ঠিক না বুঝতে পেরে বল্লে, কোথায় 
যাবে তুমি ? 

_--আমার বাবার কাছে আমার ৭..তে ! 

স্থরেশ বললে, কখনো না কোনোদিনই না 

রেখ! জিন দেখাবার ভাণ করে বললে, ইস্‌ নিশ্চয়ই যাবো; 
--হয় আজ, নয় কাল, নয় পরশু, নয় ত৭শু আর নাহয় তে৷ 
খরশু। আর আমি কিছুই ভয় করি না। তোমাকেও না 
ভূতকেও না আর আরশুলাকেও ন!, বুঝলে মশাই ? বলে রেখ! 
চলে গেলো ভাড়ার ঘরে কলসী রাখতে । 

শোবার সময় সুরেশ বললে, জান না রেখা, বাবা বড় এক- 
রোখা, উনি আমায় কোনোদিন ক্ষমা করবেন ন!। 


১১৭ 


--এ তোমার বাবার খড় অন্যায় ! 

স্বরেশ জবাব দিলে, বাবা মনে করেছেন, আমি বুঝি টাঁকার 
লোভে তোমাকে বিয়ে করেছি কিন্তু তা তো সত্যি নয়! আমি 
তার সম্মান রক্ষার জন্য একাজ করেছিলাম ! | 

রেখা স্থরেশের গালের ওপর একখানা হাত €রখে বললে, 
ও, এইজন্যেই বিয়ে করেছিলে? তবে আর আগার থাকার 
দরকার £ 

সুরেশ রেখাকে কাছে টেনে নিয়ে বললে, আমরা বদলে 
গেছি রেখা, এখন আমি-তুমি আগের মত নেই । 

রেখা স্থরেশের আলিঙ্গনে নিজেকে নিঃশেষে ছেড়ে দিলে । 
স্থরেশ বুললে, বাধার আশা ছল তার দন্ধুর মেয়ের সঙ্গে আগার 
বিবাহ দিবেন-_কিন্তু*** 

স্থরেশের গলা বুজে এল । রেখ! স্বরেশের চোখের পাতায় 
আঙুল দিয়ে বললে, তুমি কীদছো ? তাহলে তোমার সঙ্গে 
আমার আড়ি। আমি ওরকম ঘ্যানঘ্যান করা ভালোবামি না। 

স্তরেশ কোনো উত্তর দিলে না। সে ক্েল্ল আদালতে 
দণ্ডায়মান দীননাথের কথা মনে করতে লাগলো । 

রেখা তার কপালে হাত বুলিয়ে দিতে লাগলো ! 
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_এগীরো- 

দ্বিতীয় দিনের শুনানী আরম্ভ হলে! । আসামীপক্ষের উকিল 
সুরেশ প্রাণকেষ্টোকে জ্রপ করছিলো । গপ্রাণকেছটোর শশার 
চারিধাবে তখনো! ব্যাজ বাধা । এাণকেক্টো স্থারেশের পাশে 
খেই হারিয়ে ফেলতে লাগলে! ৷ বললে, হুছুব সত্যি কথা বলবে! 
কিকরে? আসামীর উকিলমশায় যে রকম ভয় খাইয়ে দিচ্ছেন, 
সব ঘুলিয়ে যাচ্ছে__ 

স্বরেশ প্রাণকেফ্টোকে জিজ্ঞাস! করলে, আনামী ঘখনই ঘাত্রা- 
দলে থাকেন, তুমি আত ভালে ০০৪ পাওনা, না? 

প্রাণকেঞ্টো ছুঃখেতে গলে গিয়ে বললে, কি করে' পাবো ? 
যেদিন দীননাথ থাঁকৃবে, সেই দিনই অধিকারী বলবে-__পরাণকেঞ্টে! 
গৌফদাড়ী খুলে ফেলো, জটা খুলে দাও--জিজ্রেন করো ন। 
অধিকারীকে-_ 

বলে দে সম্মুখে উপবিষ্ট রদিকলালকে দেখালে । 

স্বরেশ বাঁ। হাতের চেটোতে ডান হাতের একটা আউল টুকে 
বললে, ঠিক। তাহলে আসামী যাত্রার দলে এলেই তোমার খুব 
ক্ষতি হয় বলো! ! 

প্রাণকেস্টো মনের কথা খুলে বললে, ক্ষতি নয়! বিশবছর 

তরী করছি--সেই মানে তেরে টাকা থেকে উনিশ টাকা বারে 

আনা হয়েছে । দীননাথের পাটা পেলে রোজ পিছু তবু পাঁচ- 
টাকা বেশী পাই। 

স্থরেশ বুঝতে পারলে প্রাণকেঞ্টো নিজের ফাদে নিজেই ধরা 


১১৪ 


দিচ্ছে। সে দ্বিগুণ উৎসাহে আবার প্রশ্ন আরম্ভ করলে, তাহলে 
তো দেখছি, এ ঘোর শক্রত' 

প্রাণকেস্টো বলা, নিশ্চয়ই । এ“ক্রতা নয়! ভাইতো 
বলেছি শত্রু নিত তে? হ্াতুড়ী ছড়লে- ূ 

_হাঁতুতীর কথা গরে তবে | শক্রতা হুনি স্বীকার করছে) 
আহিও স্বীকার *এছি। কিন্তু শক্রর্জাটা। কার আনামীর 
জোমার গতি না তোমার আসামীর প্রতি ? যাঁর ক্ষাত হয় শার্ই 
নিশ্চয় শক্রভান ! 

প্রাণকেক্টো ঘাড় নেড়ে জানালে, এজ্জকে। ইঃ, এই দেখুন 
হুজুর, আবার লব ঘুলিয়ে দিচ্ছেন ইনি ! 

সমস্ত আদালত শুদ্ধ লোক হেসে উঠলো ৷ 

এস্-ডি-ও বললেন) ০0741, 01992! 

এই স্ময় রায়বাহাদ্ুর শশিশেখরকে নিয়ে আদালত বাড়ীতে 
প্রবেশ করলেন। শ্রশিশেখর রায়বাহাগুরকে ' একটু এগিয়ে 
বসতে বলায়, রায়বাঙ্তাছ্বুর বললেন, না, আমি একটু আড়ালেই 
থাকতে চাই ! 

শশিশেখর বললেন, বেশ কথা । তীর দূরে একখানা 
বেঞ্চিতে বসলেন । শশিশেখর একটা বিড়ি ধরাতে যেতে পুলিশ 
বলে উঠলো, এই ? 

শশিশের বললেন, ভুল হয়েছে বাবা, হারা মা) দুষ্টদ্লনী ! 

- কেয়া বোলা £ 

কিছু নয় বাব! ১--মাকে ডাকৃতা হায় । উয়ে। জগৎমাতা 
হায়--$ষ্টকে দলন করতা হায়! 

স্তুরেশ বলছিলো! ১৮০ 130০আঃ) আপনি সমস্ত শুন্লেন। 
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আসামীর যদি কোনো অপরাধ খা,ক আহলে, সে অপরাধ তীর 
অপরিসীম পুত্রন্নেহ । করিয়াদী যদি আদামীকে ধরে মারতে? 
তাহলেও আপ।সীর হাত থেকে হাতুড়ী ছিটকে ঘেতো না) কিন্ত 
ফরিয়াদী অত্যন্ত নিষ্ঠুরভাবে, শত্যন্ত মর্সন্তক -শায় আসামীকে 
তার ছেলের কথা নিয়ে ব্যঙ্গ করেছিলে । তীর ছেলেকে ছোট 
কথায় গাল দিহোছলেো। । ভাই", 

দীননা। লে কথায় বাধা দিতে আসামী । কাঠগড়া থেকে 
বললে, তাতে কি হয়ছে! ছেলেও জন্যে রে পা খেটোকে 
হাতুড়ী ছুড়ে মেরে ছিলাম ? ছেলের মান রাখত, ছেলেকে 
ভালবাসি বলে £ কখনও না। হুজুর, নর আমার মনের 
কথ! কি জানেন ? 

এস্-ডি-ও ইাকলেন, চুপ করো! তুমি ! 

দীননাথ তবু চুপ করলে না, বলতে লাগণো-না হুজুর 
আমি চুপ করলে এই আদালতে, এই ধর্মের স্থানে বই মিথ্যা 
গ্রগর হয়ে যাবে । আপণি দয়া করে শুনুন, আমি অন্ধ হতে 
পারি কিন্তু পুত্রন্নেহে আমি অন্ধ নই ;_ছেলের মান বাড়াবার 
অভিগান :নই আমার--প্রাণকে্টোকে আমি মেরেছিলাম--ওর 
ওপর রাগ ছিল অনেকদিনের, তাই । 

এস-ডি-ও বললেন, প্রাণকেষ্টোর উপর (তাঁদার রাগ তো! 
দেখছি না-- এই উকিলবাবুর উপর তোমার ঘত রাগ । 

দীননাথ বললে, আজ্ঞে না, উকিশবাবুর উপর আমার কোন 
রাগ নেই ;--কিছু নেই ওর উপগ আমার-- 

এস-ডি-ও বুদ্ধিমানের মতো বললেন, কিন্তু উনি তোমায় 
বাচান, এটা তোথার ইচ্ছ! নয় দেখছি । ভুগি ঘেন শাস্তি পেতেই 
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চাও। কিন্ত জানো তুমি, আত্মঘাতী হবার যে চেষ্টা করে 
আদালত তাকে শাস্তি দেয় ! 

দীননাথের স্বর শোনা গেলো, কান্নায় ভেজা,__কিন্তু হুজুর, 
জনার্দন যে আত্মঘাতী হলো তার শাস্তি কে পাবে! সে তে৷ 
আত্মহত্য! কনে জ্বালা জুড়িয়েছে কিন্তু বার জন্যে সে আত্মঘাতী 
হলো! তাকে তো কেউ শান্ত দিলে না হুজুর! সে তো এখন 
এ দাড়িয়ে হয়েছে উক্িলবাবু-ঞ স্থরেশ। এ তো 
জনার্দনকে হত্যা করেছে আমি ওকে ক্ষমা করবে! না-ওর 
দয়ায় আমি বীচতে চাই না, না, না। 

দীননাথ অত্যন্ত উত্তেজিত হয়ে টঠলো। 

এস-ডি-ও বললেন, চুপ করো! তুমি । ও সবের সঙ্গে 
এ-মামলার কোনো যোগ নেই 1 সুরেশবাবু 

৮0728020801 1 

-- কালীবাবু ! 

_-ভ্জুর-_ 

আমায় দিনকৃতকের জন্যে টুরে যেতে হবে । -৭ মামলার 
রার আমি আজই দিয়ে যেতে চাই লাঞ্চের পর ! 


আদালতে ঘখন বিচধর চলছিল হখন রেখা রাজলন্যার সঙ্গে 
কথা কইছিলো। । 

আপ আজ রানা চাপান নি মা? 

রাজলন্মদী উত্তর দিলেন, আজ আমি বড় ক্লান্ত মা। এসো, 
আমার পাশে বলবে এলো । 
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রেখ! রাজলন্ষমীর পাশে এসে বস্লো ৷, রাজলন্মী রেখার 
পিঠে হাত বুলিয়ে দিতে দিতে বললে, কা'ল তোগায় বলেছিলাম, 
এ আদালতে আমার স্বামীর বিচার হচ্ছে--আজও সেই বিচার 
হচ্ছে | 

_বিচার ক । আপনার স্বাদী তো শির্দোয ! 

নির্দোষ তে বটেই-কিন্তু ভাগ্যের এমনি বিড়ম্বন। মা 
তিশি ধে শির্দেধ, সেইটে প্রমাণ করতে হচ্ছে আমারই এচনাত্র 
ছেদেকে আগালতে দ্বাড়িয়ে-দশলন সাক্ষী ডেকে! 

রে কোমলম্বরে বললে, এতক্ষণে বিচার শেত্ব হয়ে গেছে-- 
এইবার আপনার স্বামী, আঁপনাঁর ঢেলে আপনার কাছে চলে 
আঁসবেন-- 

রাজলক্ষনী ভার দুঃখ জানালেন, তুমি সব জানো না মা 
দেবতীর মত শ্বামী আমার, দ্রেবকুমাদ্ধের মতো! ছেলে। উনি 
সুরেশ বলতে অজ্ঞান, হ্ুরেশ বাপের জন্যে প্রাণ দিতে পারে, 
অথচ-_- 

রেখা ভাকৃলে মা ! 

রাঁজলন্ষবীর চোখ ' দিয়ে তখন আবিরলধারায় অশ্রু ঝরে 
পড়তে লাগলে। । 

আবার রেখা ডাকৃলে, মা! 

রাঁজলন্সমী পুর্বের জের টেনে চল্‌্লেনঃ অথচ আজ কমাস হলো 
ম|, বাপ-ছেলের দেখা দেখি নেই, কথা নেই। অন্তরের যুকে 
দুজনই ক্ষতবিক্ষত হয়ে গেলোঃ অ চ ছুর্জর অভিমান অভিশাপের 
মতে। মাস্থানে ঈাড়িয়ে ছ্ুজনকে দিন দিন আরও তদণতে নিয়ে 
যাচ্ছে-আমি তাই দাড়িয়ে দেখছি ! কিছুই করতে পারছি না 
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রেখ] জিজ্ঞাসা" করলে, কেন এমন হলো মা ই আপনার 
ছেলে কলকাতায় সেই ছুক্ট, মেরেটিকে বিয়ে করেছে, সেইজন্যেই 
কি এইসব মা? 

রেখা হাজলন্ষমীর মুখের দিকে চেয়ে রইলো - কিন্তু কি 
বল্বেন রাঁজলক্ষমী ? তিনি একটু মাথা নেড়ে জানালেন, না মা) 
তার কি অপরাধ ? অপরাধ এই কপ লের ! 

বলে তিনি কাদতে লাগলেন রেখা তাকে সহানুভূতি 
জানীলে। তারপর হলের কলমীটি কোমরে নিয়ে বাড়ীর পথে 
পা দিলে। 

রাঁজলন্ষমী ভার যাবার পথে চেয়ে রইলেন-- 


রঃ 


লাঞ্চের পর এসডি ও জানালেন, আসামী বেকম্থর খালাস! 
8,09101660 117870315158% 

সমস্ত ভাঁদালত হাক ছেড়ে ধাচলেো।। রসিকলাল দীননাথকে 
ধরে আনন্দে উত্তেজিত হয়ে বল্‌লে, দীন্ু দীন, মান্ছি তোমার 
ছেলে, [7)9,০০ম: এর উকিল বটে-এ একেবারে ডবল 
হাইকোর্ট_- | ৃ 

দীননাথ তার কথা শুনেও শুনলে ন।, ভার কেবল মনের মধ্যে 
ঘুরপাক খেতে লাগলো একট! কথা-__অ:জ তাকে বাঁচালে কে £ 
সে তে! জানে মে কে! শে সজেশ ! তার ছেলে! 
দাননাথ প্রায় কেঁদে ফেলেছিলো আর কি! মে নিজেকে 
শতধিক্কার দিতে লাগলো) ছিঃ ছিঃ শেষে সুরেশ তাকে বাচালো ! 
এ যে অনুগ্রহ, অনুকম্পী! স্থরেশ কি তাকে ভালবেনে একাজ 
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করেছে? এই হলো তার প্রশ্ন-_তার কোনে! উত্তরই পেলে 
না সে 

রসিকের সঙ্গে দীননাথ হাটতে হাটতে এইসব চিন্তা করতে 
লাগলো । 

রায়পাহাছুর একটু দুরে থেকে বিচার দেখছিলেন । শণণশেখর 
বিচার শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গে ই বল্লেন চলগুন রায়লাহাছুর, জামাই 
বাবাজীর নন একটা 2851- হি21 করে আলা যাক । 

রায়ংাহাছুর জানালেন, নাকাম গোপনে থাকতে চাই _ 

বেশ কগা! তারা অন্য পথ ধরলেন । 

দীননথ র:সকের সঙ্গে হেটে চল্লে।। 

সসিস বল্‌লে, “তামার গাড়ী কোথায় রাখতে বলেছো 

--গই ঘে ওই বাগানে তুমি তো জানো হে-- 

দীননাথ, বাশানে টুকতে বাচ্ছে, এমন পময় হরেশ ডাকলে, 
বাব। ! দীননাথ সাড়া দিলে না। 

_বাব। ! 

দীননাষ রসককে বল্লে, রপিক, চলো চলো, আমি আর 
দাড়াতে পারছি শা। 

রগিক বল্পেঃ দীননাথ, তোম!র ছেলে উকিলবাবু তোমায় 
ডাকছে 

দীননাথ কঠোরভাবে বল্‌্লে, না, কেউ নয়__ 

তারা স্থরেশকে রাস্তায় পাথরের মত দাড় করিয়ে বাগানের 
মধ্যে ঢুকে গেলে । 

স্থরেশের চোখে জল এলো । আপন মনে বললে, তার বাব! 
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তাকে এতটুকুও ভালবাসেন না ? বল্লেন-_-আমার কেউ নয় ! 
এ কি অভিমান, ন1! অভিশাপ ? 

স্বরেশ দ্রুত হেঁটে চললো বাড়ীর দিকে । সে নিজের মন 
বিশ্লেষণ করে দেখলে, সে যাঁ-কিছু করেছে সে তীর বাবাকে 
ভালবাদে বলেই করেছে ! কিন্তু-"" 

স্বরেশ একটা মাটির ঢেলার ওপর হুমড়ি খেয়ে পড়লো । 
সালে শিয়ে আবার ছেঁটে চললো ॥ কেন, কেন বাঁব। তার সঙ্গে 
এমন ব্যবহার করলেন £ একসমর তার মায়ের ওপরও অভিমান 
হইলো । মাগ্ড কি বাবার দলে? না, নামা সে রকম নন | 
মা নিশ্চয়ই বসে আছেন, কখন সে ফিরে যাবে ভার কোলে 
সেই আশায়! 

স্ররেশ আরও জোরে পা চালালে । এই পৃথিবীতে তার 
কেউ নেই-_-কেউ নেই-_বাবা-মা--কেউ নেই? তার 
তাকে পরিত্যাগ করেছেন! স্থরেশ কুগাল দিয়ে চোখ মুছলে ! 
ছ্থেটি ছেলের মতে সে ফুঁপিয়ে উঠলো । 

তাঁর সামনে এক মুহ্ত্তের জন্যে জগৎটা ফাক! মনে হলো 
যেন সব তার হারিয়ে গেছে, খেন এ-পুথিবীতে তার আর বেঁচে 
থেকে দরকার নেই 1**" 

দূর থেকে তাঁর বাড়ী দেখা! গেলো! । স্থরেশ ভাবতে লাগলো, 
তার দংসার, ছোট সংসার-সে তো বাবা-মাকে ছাড়াও হতে 
পারে--পারে না? নাই বা রইলো! বাবা, নাই বা রইলো! মা-- 
শুধু নে আর রেখা--রেখা আর সে-তার রেখ! তাকে 
আপন করে নেবে ন! ? 

স্তরেশ বাড়ী ঢকে কাতরম্বরে বল্‌্লে, রেখা, রেখা, আমি 
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তোমার কাছে ফিরে এসেছি, রেখা, আমার জার কেউ নেই-- 
ভুমি ভামাঘ ছেড়ে যেয়ো না", 

ক্রেশ ঘরে ঢুকৃতে গিয়ে দেখলে দরজা বদধ1 দেই সময়, 
জানল! খুলে জগন্নাথ মুখ বাড়িয়ে বললে, সেই, পালিয়েছে_ 

--কে পালিয়েছে, কোথায় ? 

জগনাথ বললে আপনার কউ । পালয়েছে- 

স্থরেশ ধ্ৃকে বল্‌্লে, কোথায় পালিয়েছে হতভাগা ? 

--আবার কৌোখায় ? বাপের বাড়ীতে--ওর বাবাকে আমি 
চিনি-বালিগঞ্জের রায়বাহাছুর । সকালে দেখলাম এ দিকে 
ঘুরে বেঁড়াচ্ছে--ওই মেয়েকে নিয়ে গেছে । আপনার বউ আমাকে 
ঘুর আটকে গেছে এর করে দিন উফ্লিলবাবু আগার_- 

স্বরেশ ভার কোনে। কথা শুনলে শা । দে বলে উঠলে? 
কখনে! না, আশি নিয়ে যেতে দেবো না রেখাকে রেখা 

স্থরেশ চল্লে গেলো ঝড়ের বেগে। জগন্নাথ ঘরে ছট ফট, 
করতে করতে ডাকৃলে» ভামায় ফেলে গেলেন কেন উকিলবাবু-গ 


উকিনবাবু-*' 
হ্বরেশ পাগলের মতে! ছুটে চললো।। স্বেভাগ্যবশত সে 
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একখানা ট্যাক্সি দেখতে পেলো । হিজ্ঞাসা করলে ট্যাকি- 
চালককে- কোনো মেয়েকে এখান 'দয়ে যেতে দেখেছে] % 

_ হ্যা) ওই জলার দিকের রাস্তায় বাবু ;--একটি বড় 
ঘরের মেয়ে__ 

সুরেশ গাড়ীতে উঠে বসে বল্লে, তুমি খুব জোরে গাড়ী 
চালিয়ে নিয়ে চলো আমাকে-_ঘা চাও তোমায় তাই দেবো-- 

গাড়ী উড়ে চললো 


-খারো- 

বেল! প্রা তিনটে । রৌদ্র বিশেষ নেই--আকাশটা 
মেঘলা মেঘলা । গ্রামের রাউ। মাটির পথে চলেছে একখানি 
গরুর গাড়ী, আশে পাশে দুরে কেবল ধু-ধু মাঠ-খাঠের পর 
মাঠ তার দেষ নেই ! কোথাও কৌথাও কতকগুলো কুটির দল 
বেঁধে রয়েছে । 

গরুর গাড়ীর মধ্য বসে রয়েছেন রাজলক্ষমী এবং দীননাঁগ । 
পশু গাড়ী হাকিয়ে চলেছে । রাজলন্ষবী চোখের জল মুছতে 
মুত বললেন, স্থরেশকে নিয়ে এলে না 

দাঁথনাধ জবাব দিলে, দরকাঁত নেই ! 

বলা্জনন্মমী ল্‌ুলেন, তুম ডেকে পাঠা, চলো ফিরে যাই 

-_বাঁড়ীতে ফেরবার যদি তার ইচ্ছে থাকৃতো, সে নিজেই 
আস্তো-ন চালে গেছে নিজেও বাড়ীতে । 

রাজনন্ষবী আজ প্রথম দীননাখের কথায় জোরে উত্তর দিলেন, 
কখনো এ 

কিন্তু দীননাথ শিবিকার | বললে, তবে তুশি ফিরে যাঁও, 
যাদ ভোমার ছেলে কেরে তোমার কাছে, আমি চললাম ৷ খিন্নি 
তুমি ব্ডও বেনী কোমলপ্রাণ'*'ভাই**" 

গাড়ীর ক্যাচক্যাচ শব্দে দীননাথের কথা ডুবে গেলো । 

পণ্ড ইীকিয়ে চললে গাড়ী, ধল্দের পিঠে চাবুক মারতে 
মারতে-হেই-হাঁট--হেই-হাঁট-_। 

মাঠের পর মাঠ ফেলে এগিয়ে চল্লে! গরুর গাড়ী । 
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রাজলক্ষবী পিছন ফিতরে দেখতে লাগলেন শ্রামের পথ --যে 
পথ তিনি ফেলে এসেছেন । তার মনে হলো--এ তো এঁ মাঠের 
পরেই স্থরেশের বাড়ী! তীর স্থরেশ, তার ছেলে! অধীর, 
কান্নায় তিনি ভেঙে পড়লেন। আহা বেচারী কত কষ্টই না 
পাচ্ছে! আর তার সঙ্গে দেখা হবে কিনা কেজানে! তীর 
মনে হতে লাগলো, বেনো তিশি হ্ুরেশকে ছেড়ে কতদুরে চলে 
যাচ্ছেন । তার মুখ ফপৃকে একবার বেরিয়েও গেল-_স্রেশ ! 

দীননাথ বল্লো, কে ? 

রাজলম্মমী বল্লেন, কেউ নাঁ। 

তবে স্থরেশকে ডাকলে ? 

-- অমনি, মুখ থেকে বেরিয়ে গেলো। 

_-রাজলম্মবী কোনে কুটির দেখলেই ব্যথায় কাতর হয়ে 
পড়তে লাগলেন । ছোট্ট কুটির_-ঠিক তাদের ই মতো৷ কুটির--কত 
আশা, কত আনন্দ এর মধ্যে ! ঘরভর! বাপ-ম।-ভাই -বোন-বউ 
__-.এ যেন একটা ম্বপ্ন ! রাঞজলক্ষমী মনে মনে বল্লেন, আমারও 
যে সব ছিল ভগবান, কিন্তু--কিন্তু কোৌথ! গেলো ! কে তাঁদের 
আমার কাছ থেকে বিচ্ছিন্ন করে দিলে £ 

তার চোখ দিয়ে কেবলই জল ঝরতে লাগলে! ৷ পাশে চেয়ে 
দেখলেন দীননাথ বিছানায় মাথ! দিয়ে চুপ করে শুয়ে আছে। 
তিনি একখান! পাখা নিয়ে দাননাথকে হাওয়া করতে লাগলেন । 

হঠাৎ শুনতে পেলেন কে ডাকৃছে-ম! ! 

রাজলন্ষমী বললেন, কে ডাকে ? 

দীননাথ পশুকে বললে, কেউ না, চালা পশু, তাড়াতাড়ি*** 

আবার দেই ডাক, মা ! দীড়াও দীড়াও, গাড়ী থামাও ! 
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রাজলন্মী এইরার পিছন ফিরে দেখলেন রেখ! দৌড়ে দৌঁড়ে 
আস্ছে। বললেন, একি ! সেই স্থন্দর মেয়েটি যে। পশু-_ 
ধাঁড়া__দীড়1-_ 

দীননাথ বললো, কে? 

রাজলম্ষবী বললেন, সেই যে, সেদিন ঘর কথা শানে তুমি 
বললে, মা লক্ষী ছুটে আসছে 

রখা দৌড়ে দৌড়ে এলো ভীাদের কাহে। গাড়ী তখন 
দাড়িয়ে গড়লো । রাজন শন্মনী তাঁর হাতছুটি ধরলেন । 

দীননাথ বললে, কি মা লক্ষী, কি হয়েছে ? 

রেখা বললে, আপনারা কিরে চলুন 

--ফিরে যাবে৷ কোথায় মা £ 

_-শহরে আপনার ছেলের বাড়ীতে । আমার বাব? দাড়িয়ে 
আছেন, আশ্মন-- 

দীননাথ অব'ক্‌ হয়ে গেলো । বললে, কেন, “আমার ছেলে 
পাঠিয়েছে তোমায় ? | 

--না নে পাঠায় নি--! 

দীননাথ প্রশ্ন করলে, তবে তুমি কেন এসেছে! ? 

রেখা ধর। গলায় বললে, আমি তাদের ধাড়ীর পাশে থাকি । 
আমি আপনার ছেলেকে চিনি-_ আমি জানি তিনি আপনাকে কত 
ভালোবাসেন--মাপনি ফিরে চলুন**'চলুন**' 

দীননাথ তার মাথায় হাত রেখে ধল্‌লে, মা লম্মনা--ফিরে 
যাও--আমার ছেলে যদি আমার চাইতো, সে নিজে আস্তো-_- 
প্শু চালা 

রেখা তবুও গেল না| 
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রাজলম্ষণী সজলগোখে বললেন, মা লক্ষী, তুমি ফিরে ঘাও-_ 

রেখা বললে, না গামি যাবো না, আমি বাবো না। আমি 
আপনাদের ফিরিয়ে 'নয়ে যেতে এসেছি; আপনাদের না নিয়ে 
ফিরবো না | 

দীননাথ কোমল স্বরে বললে, তা কি করে হয় মা, ভুমি যাও, 
তোমার কথা আমাদের চিরদিন মনে থাকবে । পণ্ড দে করিস 
নি, চল আগার শর বঙ খারাপ মনে হচ্ছে 

রেখা উপার়ান্তর না দেখে গড়ার সাগনে গিয়ে দাড়িয়ে 
সামনের কাঠখান। চেপে ধরে বলতে লাগলো) দাড়াও, দাড়াও । 
চালিয়ে! না। উঃ দাড়াও ! 

দীননাখ বললে, পশু, ফেরাস নে ফেরাস নে। 

রাস্তা এই ভাবে বন্ধ হয়ে গেলো ! সরু রাস্তা-- দুর থেকে 
একখানা মোটর এসে, সামনে আড়আড়ি ভাবে একখানা গাড়ী 
থাকার জন্যেৎএকেবারে পাশের একটা গভীর জলায় গড়িয়ে গেল। 

রাজলদ্ষদী চেঁচিয়ে উঠলেন, ওরে পশু, একি করলি রে £? 
বলে তিনি নেমে গেলেন তাড়াতাড়ি, ১৭২) কাদের বাছারে** 

কিন্ত সুরেশ,ক দেখে তিনি আতকে উঠলেন, একি, এ ফে 
স্বরেশ, আমার হ্বরেশ_- 

দীননাথ চেঁচিয়ে উঠলো কে, কে, 

পণ্ড বললে, কর্তা, দাদাবাবু গাড়ীর তলায়__- 

দীননাথ মাতালের মতো টলতে টলতে দুহাত বাড়িয়ে এগিয়ে 
গেল-স্থরেশ ! কোথায় আমার স্থরেশ! কই দাঁও তাকে 
আমার হাতে_ কোথায় 

রাজলন্মমী ও রেখাতে মিলে স্থরেশকে দীননাথের কোলে 
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দিলে-_বৃদ্ধ কীদতে কাদতে বলতে লাগলো, স্থরেশ, বাবা 
শুন্ছো, কোনো ভয় নেই--হুরেশ-_! 

স্ারেশ শুধু বললে, বানী ! তার কপাল ও মাথ! থেকে রক্ত 
গড়াচ্ছে__ 

রাজলম্ষমী স্বরেশের কপালের রক্ত মুছিয়ে দিতে দিতে 
বললেন, কোথায় লেগেছে বাবা 

ন্বরেশ ব্রিষ্ট স্বরে বললে, কোমরে- মাথায়*** 

দীননাথ তার মাথায় শিজের মুখ চেপে দিয়ে বললে, সব 
ভালো হয়ে যাবে, সব ভাল হনে যাবে। মা! লন্গবী আমা7দর 
ফিরিয়ে এনেছে, কোথা তুমি, ম। লঙ্গমী ! 

রেখ! এগিয়ে এসে দীননাথকে প্রণাম করলে । 

স্বরেশ পিশম্মিত হয়ে বললে, রেখ! ! 

রাজলম্ষমী বললেন, কে? 

রেখ! রালম্মবীকে প্রণাম করলে, তারপর দীন্ননাথের কাছে 
গিয়ে ডাকলে, বাব! ! 

দীননাথ বুঝতে পারলো । তার হৃদয় নেচে উঠলো 
পেয়েছে সে তার পু ও বধুকে । এস রেখাকেও নিজের কাছে 
টেনে নিলে। ৃ 

সেই সময় আর একখানা মোটর এসে থামূলো । তাঁর ভেতর 
থেকে বেগিয়ে এলেন রায়বাহাছুর, শশিশেখর ও জগনাথ। 
রায়বাহাঢুর ডাকলেন, স্থরেশ ! 

রাজলন্মবী চিনতে পেদ্রে বললেন, বেয়াউ মশাই-_ 

দীননাথ গদগদ গলায় বললে, আনি করজোড়ে ক্ষমা চাচ্ছি_- 

_-রাঁ়বাহাদ্ুর তার হাত ধরে বললেন, আমাকেই ক্ষমা 
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চাইবার অবকাঁশ দ্রিলেন না । কিন্তু এখানে নয়, চলুন বাড়ীতে, 
আপনার বাড়ীতে । 

শশিশেখর বললেন, রায়বাহাদ্ুর এখনও একটু আড়ালে 
থাকলে হতো না? জয় মা সর্ববমঙ্গন) মঙ্গলে, মা! 

জগন্নাথ বলে উঠলো, জয় দা! দিদিমণি অমি ফিরে 
এসেছি ! ূ 

পেখা ফিক করে হেসে ফেললে । বললে, কি করে এলে 
তুমি ! 

জগনাথ বললে, রায়বাহাদুর দরজ। ভেঙ্গে বেঁ€ করে এনেছেন 
-উঃ--কি কষ্ট! 

রেখা তার জন্যে ছু?ঃখ অনুভব করলে । 

তারপর চললেন সবাই দীননাথের বাড়ীতে । সকলের বুকেই 
আনন্দের জোঘ়ার উহ লে উঠচে। 


্ 


সেদিন বাণীর বিয়ে । 

বৃদ্ধ দীননাথের মুখে হাসি টলমল করছে । সানাই মিলন- 
রাণ্রির রাগিনী আলাপ করছে । শ্ররেশ ,মাথায় ব্যাণ্ডেজ বেঁধে 
তার থরে খাটের ওপর বনে আছে আর ভাবছে কত কি আকাশ- 
পাতাল ভাবনা । সে ডাকলে, পশু পশু. 

রেখা তখন ঘরে ঢুকে বললে, পণ্ড নেই, মানুষ__ 

-_-ও» তুমি রেখা ! 

_ আজ্ঞে হ্যা মশাই !' 

৩৩ 


রেখা স্বরেশের খাটের সামনে এসে দাড়ালো । স্রেশ 
বললে, আজ ভারি আনন্দের দিন, না রেখা । 
.. হা» বাণীর বিয়ে বর আসছে । সব ও বাড়ীতে । বাবা 
মা, তোমার শ্বশুর মানে আমার বাবা, তান্ত্রিকঠাকুর, পশু-পক্ষী 
সব গেছেন" 

স্বরেশ বললে, তুমি যাওনি ? 

_- তোমাকে ফেলে ? রেখা একটু এগিয়ে এলো । বললে, 
তোমাকে একটা উপহার দেবো । চোখ বুজে, হাত পাতো__ 

--সেকি, উপহার দেবে ? 

রেখা মুচকি হেমে বললে, তুমি চোখ বৌঁজ না, পেলে 
বুঝতে পারবে | | 

স্তরেশ চোখ বুজে হাত পাতলে, রেখা তার জামার ভিতর 
থেকে একটা কৌটা বের করলে, তারপর তার থেকে ছুটো 
আরস্থল! বের করে স্থরেশের হাতের মুঠোর ভরে দিলে । 

স্বরেশ চোখ খুলে বুঝতে পারলে রেখার দুষ্টামি । সে 
রেখাকে জোর করে বুকে টেনে নিয়ে বললে, ছুষ্ট তুমি এতো! 
চালাক ! 

রেখা স্তুরেশের কাছ থেকে বিচ্ছিন্ন হবার ভাণ করে বলতে 
লাগলো» ওরে, ছাড়ো, ওই দেখো সব এসে পড়বে,-ওরে-- 

স্থরেশ কিছুতেই ছাড়লে না তাকে | রেখা স্থরেশের বুকের 
মাঝে মুখ গুজে বসে রইলো। 

বাইরে থেকে শাখ বেজে উঠলো এবং সঙ্গে সঙ্গে বর 
এসেছে, বর এসেছে ; জোরে শাখ বাঁজ1'**ইত্যাদি শব্দ ভেসে 
এলো । 


/ 


(১৩৬ 


নি 


স্বরেশ রেখার মুখখানি তুলে ধরে বললে, গ্রবার আর ছুষ্ট,মি 
করবে ? | 

রেখা মুখ না তুলেই ছেলেমানুষের মতো শ্রেশের গলা 
জড়িয়ে ধরে বললে, হ্ব্যা করবো? খুব করবো**' 

সানাই বেজে চললে! মিলন রাগিনী গেয়ে 

শাখের শব্দে দীননাধের বাড়ী মুখরিত হোল । 

শুধু পীননাথ একটু একল1 পড়ে ষেতে তার ছ”চোখ বেঃয় 
জলের ধার নেমে এস। সে মনে মনে ভাবলে সবই আছে 
কেবল নেই জনার্দন । দীননাথ তার আম্মার উদ্দেশ্যে শ্রদ্ধা 
জানিয়ে মাথা নত করলে । 


